后一页
前一页
回目录
秀莎网
第二十八章 孤寂的狼
 
  正月里的天气是和暖的。太阳时常在那些寂静的黄昏,悠然沉没在一片淡红色的晚霞中。晚上盖着被,已觉得太热些。只有在清晨才能看到水桶里还浮着一层薄冰。而且有一两天是特别的暖和,使得巴克斯特妈妈能够在午后的阳光下,坐在门廊上缝缝补补;裘弟也能不穿他那羊毛短外套,到树林里去游逛。
  巴克斯特家的生活,过得和天气一样平静。河岸边的居民们,贝尼说,无疑对赫妥家的那场火灾,对那尖嘴利舌,难以捉摸的母亲,对那当水手的,长得象外国人似的儿子以及他们本镇的长着一头金发的吐温克,都感到焦急不安。但一般人都相信:当喝醉的福列斯特兄弟们听到奥利佛带着那女郎回来的消息后,就纵火把赫安家烧了。但是因为河岸离垦地远,消息很久才传到巴克斯特岛地来。贝尼、巴克斯特妈妈和裘弟一个黄昏接着一个黄昏地坐在炉火旁,重温着那天晚上的情景:他们曾和赫妥一家站在一起,看着那屋子烧成焦黑的灰烬;他们曾借着那阵子热气,和赫妥一家等待那早班汽船,而且无法劝阻婆婆上波士顿的决心。
  “依我看,”贝尼说。“要是那个进来报信的陌生人,已经知道了她是奥利佛的妻子,而不光说是他的情人,那么即使是雷姆,也不会找他们麻烦的。一旦她结了婚,福列斯特兄弟们就应该想到是放手的时候了。”
  “什么妻子不妻子,这批下贱的流氓,竟把他们认为里面有人的屋子烧掉。”
  贝尼叹了口气,不得不表示同意。福列斯特兄弟们一定到葛茨堡做生意去了。他们再也不从门前经过,而且回来时也不来取那应得的半爿熊向。他们躲避贝尼,更显得他们罪行确凿。这使他很难过。他辛辛苦苦挣得的和乎,又跌得粉碎了。就象一块石头从远处飞来,目的是扔别人,但却打中了他,使他受到了伤害和烦恼。
  裘弟也很关心,但他仿佛是在为故事里的一个个角色而感到担忧。婆婆、奥利佛、吐温克和“绒毛”就象是一本书中的人物似地乘船顺流驶去了。奥利佛变成了他讲过的许多远方的故事中的一个人物。现在,故事里又加上了婆婆、吐温克和“绒毛”。奥利佛曾说过:“我不会忘记你的,就是到了中国海也不会忘记你。”大体上说来,裘弟想象奥利佛老是待在遥远的中国海,而且遭到同他一样不可捉摸的人物的虐待。
  正月的末尾带来了连续不断的暖和天气。虽然在大地回春之前还得有严霜甚至结冰,可是这些暖和的日子已经是报春的使者了。贝尼在耕着那些要播种早熟作物的田地。他把那块新地翻了出来。这是他被响尾蛇咬后的那段卧病期间,勃克替他开垦出来的。他已经决定试种些棉花来赚点钱。北首硬木林附近的低地,他准备种烟草。他在屋子和葡萄棚中间,预备了一块苗床。因为家畜只剩下了老凯撒和屈列克赛,他决定少种些扁豆,将腾出来的田地种上玉米,因为玉米是永远不会嫌多的。鸡群缺乏饲料,猪也喂不肥,巴克斯特家的人自己到夏季的末尾,玉米粗粉也将耗尽,这一切都是因为玉米不够的缘故。垦地里再没有东西比玉米更重要了。裘弟帮着他把冬天积贮的肥料从厩舍里运出来,撒在那一亩亩的沙地上。他打算把地整好耙平,在三月初夜鹰第一声啼叫时播下种去。
  巴克斯特妈妈苦苦地抱怨说她一直希望有个生姜圃,别人家都有一个的。河边杂货店老板的妻子,已经答应给她姜根,随时都准备着等他们去拿。贝尼和裘弟在预备种娄的苗床。他们在屋子一侧挖下去四尺深,铺上柏木板条,又用车从西南角拉来粘土填满了它。贝尼答应在他第一次上河边做买卖时,就捎回那鹿角般的多节杈的姜根。
  出猎的情景很可怜。熊在广大的区域内觅食,正在准备它们二月里的冬眠。它们的巢穴就筑在被飓风拨款的根株下,或者在两株大树干交叉倒着,可以提供保护的地方。有时候它们会拖来橡树枝和棕榈枝,将它们堆在空心的树内,筑成一个粗劣的窝。不论哪儿的熊窝,都挖出了深沟,熊的前肢就伏在沟沿上。裘弟觉得这事儿真怪,当十二月里第一个真正寒冷的天气降临时,它们不钻进它们越冬的巢穴里去,而且出来得那么早,在三月而不是四月。
  “我想它们对自己的事是很内行的。”贝尼说。
  鹿也非常稀少。一方面因为兽瘟,另一方面也因为那些劫后余生的猛兽日益贪婪的捕食。公鹿的样子最可怜,身上精瘦,皮毛象灰色的苦薛,很粗糙。它们通常是孤零零地在徘徊。母鹿也是单独或成对地游荡。一只老母鹿带着一只年青的母鹿或者带着它那一岁的小公鹿。许多母鹿肚里已沉甸甸地怀上了小鹿。
  一翻完地,最重要的工作就是把木头运来劈成木柴,供两处炉灶用。木头比以前任何时候更容易获得,因为暴风雨刮倒了许许多多的树,由于长期的雨水和狂风使树根松动而倒地的树木则更多。成商的树林在低洼的区域中死去。那情景好象不是因为洪水,而是遭火烧过一般,因为那些死去的树,灰暗而光秃秃地矗立着。
  贝尼说:“我真庆幸自己住在高地上。不然眼看着这种荒凉景象,会使我感到难过的。”
  裘弟喜欢早晨弄木柴的远足,就和他喜欢打猎一样。他们可以从容自在地行动。贝尼常常在早餐后一个凉快而晴朗的早上,把老凯撒套上大车燃后他们就随心所欲地取路往低地去。狗总是在大车下面跟着小跑,小旗则常常疾驰到前面去,或和大车齐头并进。它带着公鹿皮的项圈,看上去特别伶俐。他们会拐入一块林中空地,然后徒步徘徊着去寻找一棵适宜的倒树,首先要的是水橡或黄松。树林里还有丰富的油松,烧起炉火来最热,最亮,而且容易点燃,可是它们却要熏黑和污染锅和水壶。他们会轮流伐木,或两人一起使用根据。裘弟很喜欢那有节奏的摆动和锯齿吃进木头时嗞嗞的歌唱,以及那芳香的锯末纷纷飘落到地上的情景。
  狗在附近的短树林中唤闻或追赶野兔子。小旗啃着嫩芽或是寒霜后幸存的多汁的嫩草。贝尼总是带着他的后膛枪。有时候裘利亚把一只兔子捞到近距离之内,或者一只狐鼠傻乎乎地窜上近旁的松树,那么晚上就会有肉饭吃了。有一夭,一只纯白的狐鼠大胆地在树上窥视他有,贝尼没有打。他说那是一件罕见的奇物,和那缺乏色素的白浣熊一般。老缺趾的内又粗又韧,得煮上很久才烂。巴克斯特一家都庆幸终于吃完了它。大部分还是熏了喂狗。因为即使在兽内短缺的时候,它也一直无人问津。但无论如何,它熬出来的油脂还是装满了一只很大的木桶。那油脂就象头茬蜂蜜那样又纯净又金黄,随便烹调什么东西都不错。油渣也象猪油渣一般的香脆可口。不管什么时俟,无论哪个巴克斯特在嚼着它时,总是感到加倍的满意。
  巴克斯特妈妈费了很多时间翻补棉被。贝尼则坚持教裘弟读书。黄昏在炉火熊熊燃烧,给他们提供了光和热的炉边度过。连风似乎也在屋子周围令人舒服地呜呜呼号。在宁静的月夜,可以听到狐狸在硬木林里学叫。那时,功课就停了下来,贝尼向裘弟点点头,他们一起倾听。但狐狸却难得来光顾巴克斯特家的鸡棚。
  “它们对裘利亚头上的每根毛,都知道得很清楚,”贝尼吃吃地笑道。“它们不想来触犯上帝。”
  正月末的一个寒冷清澈的夜晚,贝尼和巴克斯特妈妈都已上床了,裘弟和小棋还留恋在炉火旁。他听到外面院子里有一阵响动,好象是狗在厮打。可是这骚动比他们那两只狗平时发出的动静来得更活跃。他走到前面的窗户旁,将脸贴在那冰冷的窗玻璃上。一只奇怪的狗,正和列泼在一起蹦跳戏闹。裘利亚宽容地在边上看着。他屏住了呼吸。原来这不是狗,而是一条精瘦的破足大灰狼。他转身跑去想叫他爸爸,接着,又不由自主地被吸引回来继续观察。显然,这狼和狗以前就在一起玩过。它们并不陌生。它们静静地玩耍着,好似狗也在保守秘密。裘弟走到卧室门口,轻声叫他爸爸。贝尼出来了。
  “什么事,孩子?”
  裘弟蹑手蹑脚地来到窗户边,点头招呼贝尼。贝尼光着脚跟过来,朝裘弟所指的方向望出去。他轻声吹了一下口哨,并没有去拿枪的意思。他们一声不响地观看着。在明朗动月光下,这几只畜生的动作清清楚楚。那客人的一条后腿破了,行动笨拙。
  贝尼低语道:“总有些可怜,是不是?”
  “我想,这是那天我们在池边围猎时逃走的那几只中的一只。”
  贝尼点点头。
  “几乎可以断定是最后一只。可怜的家伙,又寂寞,又受了伤……只好来拜访它的近亲玩耍一下。”
  也许是他们低语的咝咝声从紧闭的窗户中透了出去,也许是他们的气味飘送到它的鼻子边。突然,无声无息地,它转身离开那两只狗,艰难地翻过围栅,在黑夜里隐没了。
  裘弟问道:“它会在这儿干坏事吗?”
  贝尼把脚伸到炉火的余烬边烘着。
  “我怀疑它那副样子还能替自己找到丰盛的食物。我做梦也不想去打扰它。一头熊,也许是一只豹就会结果它。让它度过它的余生吧。”
  他们一起蹲在炉灶旁,陷入了一种悲哀而奇异的感觉。即使对一只狼,那也是件够严酷的事情。它孤寂到这般地。步,竟须转向它敌人的院子来寻找伴侣。裘弟伸出一条手臂,搁到小旗身上。他但愿小旗能够懂得,它用不着经受森林中的荒凉和寂寞。至于对他自己来说,小旗也减轻了在家庭中折磨着他的那种孤独。”
  下弦月时,他又见过那孤狼一次。以后它就再也没有来过。由于父子间的默契,他们没有将它的拜访泄露给巴克斯特妈妈知道,因为不管怎样,她一定会要求打死它的。贝尼相信,狗可能是在某一次出猎中和它混熟的;但也许是当他们在伐木,而那些狗闲跑开去玩的时候和它混熟的。
  ------------------
  亦凡公益图书馆扫校
后一页
前一页
回目录
秀莎网
[X]
[X]