三个自白
小乔尔·黑特曼的自白
    可以说，我是所有人当中最不幸的了。我富有，受人尊敬，受过良好教育，身体健
康，还有其他许多优越之处，所有这些，具有者为之自豪，不具有者对之羡慕，然而有
时候我想，假使我不享有这些优越的东西，我可能会少一点不幸，因为这使我一直感觉
到我的物质生活和精神生活截然相反，令人痛苦。要是我生活贫困，需要奋斗，我有时
也就会忘却那个扰人的秘密——它老是逼着我去猜测到底是怎么回事。
    我是乔尔和朱莉雅·黑特曼夫妇的独子。我父亲乔尔·黑特曼是一位富裕乡绅，我
母亲朱莉雅·黑特曼美丽而善于社交，我父亲热爱着她，我现在知道，他爱她已经爱到
了不放心的程度。我们的老家离开田纳西州首府纳什维尔几英里，房子很大，但建筑式
样杂乱无章，离大路不远，周围树木很多。
    我要写的这件事情，发生在我十九岁的时候。当时我正在耶鲁大学求学，有一天忽
然接到我父亲发来的电报，催得那么急，我只好遵命立即回家。在纳什维尔火车站，一
位远房亲戚来接车，告诉我为什么急电催我回来，因为我的母亲惨遭杀害，然而是谁谋
杀了她，为什么谋杀她，却一点也查不出来。
    经过情况是这样的：
    我的父亲去纳什维尔办事，原定第二天下午回家，但生意没谈成，当天深夜就回家
了，快到家时天已经快亮。他后来对验尸官说，他没有带前门钥匙，又不想惊动已经睡
觉的那些仆人，就绕到后门去看看是不是能进屋。可他刚拐过墙角，忽然听见门轻轻关
上的声音，他回头一看，在黑暗中似乎隐约看见一个男人的身影，它转眼就钻进草地那
边的树林中不见了。他赶紧去追，没追到，回来时把地面又约略察看了一下，当时他想，
这个擅自闯进来的人，一定是偷偷来看他的一个仆人的。接着他走进没锁上的门，上楼
到我母亲的卧室。他发现房门开着，里面漆黑一片，他一进去就给地上什么很重的东西
绊了一下，趴倒在地。细节我这里不谈了，地上躺着的正是我可怜的母亲，她被人掐死
了！
    屋里的东西一点没有丢失，仆人们什么声音也没有听到，留下的只有我死去的母亲
脖子上可怕的指印——天啊，但愿我能忘记它们！——而谋杀者的踪迹始终没有找到。
    出了这件事以后，我只好停学回家陪伴父亲，自然，他大大地变了样。如今他整天
沉默寡言，垂头丧气，什么事情也不能引起他的注意，然而一点脚步声、猛一下关门的
声音，却又会使得他心神不定，密切注意，这可以称为疑神疑鬼。小小吃点惊他都会显
然地吓一大跳，连脸色都变白，接下来就愈加忧郁冷漠。我猜想他是所谓的神经极度受
损。至于我，我当时比现在年轻得多，年轻对于每一种创伤都是治疗灵药。我当时不懂
得悲伤，也就不知道怎样衡量丧亲之痛，因此不能正确估计这种打击的分量。
    就在那惨痛事件发生几个月之后，有一天夜里，我父亲和我一起离城回家。这时皓
月当空，它从东方地平线上升起来大概已经三个多小时了。整片田野是夏夜的肃静，唯
一能听到的只有我们的脚步声和大蠢斯没完没了的叫声。路旁排列着的树木在路上投下
黑影，路在接连不断的一道道树影间露出惨白的颜色。
    当我们来到我们房子的前面时——房子的正面笼罩在阴影里，屋内一点灯光也没有
——我的父亲猛地停住脚步，一把抓住我的手臂，很轻地惊叫道：
    “天啊！天啊！那是什么？”
    “可我什么声音也没听见。”我回答说。
    “但是你看……你看！”他指着前面的路说。
    我还是回答他说：“那里什么也没有。来吧，爸爸，我们进屋吧——你身体不舒服
了。”
    他已经放开我的手臂，僵硬地站在月光照亮的路当中，一动也不动，向前面定睛地
凝视着，就像一个失去了理智的人。他的脸在月光中无比苍白，懒洋洋的，毫无表情，
苦恼万分。我轻轻地拉拉他的袖子，但是他根本忘记了我的存在。紧接着他向后退，一
步一步，眼睛始终不离开他所看见，或者是他自以为看见的那个东西。
    我正转过身来要跟着他走，但一下子犹豫地站住了。我想不起来有任何恐惧的感觉，
除非我这时突然感到一阵寒冷，而这就是恐惧的物理反应。我只觉得有一股冰凉的风吹
到我的脸上，把我全身从头到脚里了起来。我可以觉到它吹动了我的头发。
    就在这时候，我的注意力被吸引到房子楼上一个窗子忽然射出来的灯光那里。大概
是有一个女仆被什么神秘的恶兆惊醒，谁说得准呢，于是她被她永远说不出来是怎么回
事的一股冲动所指使，起来点亮了灯。
    等到我猛想起来，转过脸去看我的父亲时，他不见了。
    多少年来，关于他命运的任何风声也没有从不可知王国传回来，求神问卜也无济于
事。不知道他去了什么地方。
卡斯帕·格拉顿的自白
    今天我据说是还活着，可明天，就在这儿这个房间里，将要躺着一个没有知觉的躯
体，这个躯体一直就是我，都已经太久了。
    如果有什么人掀开那不愉快的东西脸上的盖布，那只能是由于要满足病态的好奇心。
毫无疑问，有人会进一步问：“他是谁？”在这篇自白里，我对此只能提供我所能给予
的唯一回答，我叫卡斯帕·格拉顿。这应该就够了。在我不知道有多长的一生中，这个
名字在最后二十多年里派了小小的用处。木错，这名字是我自造的，但我缺少了另一个
我有权拥有的名字。
    在这个世界上，人都得有个名字，这可以避免弄混，哪怕它并不能确定一个人的身
份。不过有人以号码为人所知，这似乎也只是个没什么道理的符号而已。
    举例来说吧，有一天我在远离这里的一座城市，正在街上走，忽然遇上两个穿制服
的人，其中一个放慢脚步，好奇地盯住我的脸看，对他的伙伴说了一声：“那家伙看上
去很像七六七。”这个号码似乎有点耳熟，听起来叫人害怕。我不由得一阵冲动，转身
溜进一条横街，撒腿跑了起来，跑啊跑啊，直至跑到精疲力竭，来到郊外为止。
    我永远忘不了那个号码，它老是回到我的记忆中来，伴随着含混的叽叽咕咕说话声、
一阵阵的冷笑声以及铁门的哐当声。因此，我说出一个名字，哪怕是自造的，也比这样
一个号码好得多。到了埋葬穷人的义地，我在登记簿上很快将会两者兼得。那真是发横
财了！
    对于找到我这篇自白书的人，我务必请求稍稍考虑到如下这一点。这并不是我一生
的历史，我没有能力写我一生的历史，因为我不知道我的整个过去。有关我的过去，只
是些零零乱乱，显然连不起来的记忆的记录，个别记忆还算清楚连贯，而其他的，那些
遥远和古怪的，却像绯红色的乱梦，断断续续，其间充满空白，黑黝黝的——它们像荒
野中红色的鬼火。
    我已经站在进人永恒的岸边，如今回过头去最后再看一眼大地上我所走过来的路。
二十多年来踏出来的脚印相当清楚——流着血的脚踏出来的一个个脚印。它们在贫困和
痛苦中走过来，曲曲折折，摇摇晃晃，就像一个人背负着重担……
    漫长，孤独，哀伤，缓慢。啊，那位诗人对我所作的预言多么准确啊，真是说得绝
了！
    这条苦难之路开始以前的事情，我一点也看不清楚，它是从一片浓雾中通出来的。
我知道这条路蜿蜒了只有二十来年时间，而我已经是一个老人。
    没有人记得自己的出生——出生的事得别人告诉他才知道。但是我不同。我知道有
我的生命时，我已经具备了我所有的能力。至于在此以前我的存在，我知道的并不比别
人知道其出生的事情多，因为模模糊糊地提示我过去的，既可能是记忆，也可能仅仅是
梦。我只知道我一有意识就已经是个成熟的人——无论在肉体上还是在心灵上。我只知
道我当时正在树林里走，浑身是泥，脚都走疼了，说不出的累，肚子饿得慌。我看到一
座农舍，就到那里去讨点吃的。一个人给了我食物，问我叫什么名字。我一下子发现我
没有名字，然而我知道每一个人都有自己的名字。我吓坏了，于是退出来，逃走了。天
黑下来，我在树林里躺下过夜。
    第二天我来到一个大城镇，它叫什么名字，我这里就不说了。我也不讲我这条现在
即将结束的生命在那以后所发生的事情——反正都在流浪，在任何时候任何地方都摆脱
不掉一种犯罪感和恐怖感。让我试试看能不能简单地把这种感觉表达出来。
    我似乎曾经居住在一座大城市附近，是一名兴旺发达的大农场主，娶了一个妻子，
心爱却又总是对她怀疑。有时候觉得，我们两人似乎生了一个儿子，这年轻人看上去前
途无量。不过他一直只是个模糊影子，从来没有看清楚过。
    有一个不幸的晚上，我要用一种十分恶劣的方法试探我妻子是不是忠诚，这种做法
每一个爱看小说的人都会很熟悉。我到城里去，告诉妻子说我第二天下午才回家，但是
当天晚上就回来了。我走到屋后，打算从我原先做了手脚，像是锁上而其实没有锁上的
后门进屋。当我走到那里的时候，我听到这门打开又关上了，并且看见一个男人偷偷地
离开，钻到了黑暗中。我一下子心环杀机，跳起来就去追他，但是他已经消失得无影无
踪，甚至连确认这件倒霉事也办不到。现在回想起来，我有时候竟不能使自己相信那真
是一个人。
    我又妒忌又生气，简直变得盲目了，兽性勃发，一个受污辱的人的种种强烈激情全
部迸发出来，我冲进屋，跑上楼，直奔我妻子的卧室。房门关着，但是我早先也已经对
门锁做了手脚，所以很容易就开门进去，在黑暗中摸索着，很快站到了她的床前。我想
要掐她的双手告诉我，床虽然很乱，但是床上没有人。
    “她在楼下，”我当时想，“我进来她吓坏了，一定逃到黑暗的大厅里躲开我。”
    为了找她，我转身要离开卧室，但走了一个错误的方向——正是那正确的方向！我
的脚碰到了她，她正蜷缩在房间角落里。我的双手马上伸向她的脖子，不让她发出叫声，
双膝压到她在挣扎的身体上；在黑暗中，没有一声咒骂和责备，我双手把她掐到死了为
止！
    梦做到这里一下子醒了。我在这里讲这件事用的是讲过去的事的口气，其实把它当
作现在的事来讲更加合适，因为这件悲惨的事在我的意识中一次又一次重复——我一次
又一次定下计划，一次又一次为了证实我的疑心而苦恼，一次又一次为做了这件错事而
后悔。接着一切成为空白；然后雨水叩击肮脏的玻璃窗，或者是雪落在我单薄的衣服上，
车轮在污秽的街道上隆隆响，我就在那地方过着贫困的生活和打下随的工。如果那里曾
有阳光，那我记不起它来；如果那里曾有小鸟，它们从不歌唱。
    还有这么一个梦，还有这么一个夜间景象。我在一条照耀着月光的路上，站在树影
当中。我觉得身边还有个人，但他是什么人，我怎么也说不准。在一座巨宅的影子里，
我猛看到闪现着白色的衣服，接着一个女人的形象在路上面对着我——正是我杀害了的
妻子！她面呈死色，脖子上有指印。她定睛看着我，眼光滞重，既非责备，亦非痛恨，
也不是威吓，却最使我心凉胆战的是——她认出了我。在这可怕的幽灵前面，我恐怖地
一步一步后退——这种恐怖我在写这篇自白书时依然感觉到。我再也找不到合适的字眼
来……你知道！它们……
    现在我镇静下来了，不过说实在话，已经没有什么要说的了：这个事件在它开始的
地方结束——在黑暗中，在疑惑里。
    好，如今我又控制住自己。但这只是赎罪过程中的一个阶段。我的赎罪持续不断，
一个阶段又一个阶段，方式变来变去，方式之一便是平静。但我的刑罚是无期徒刑，无
期也不过是指一生无期，而今天，我的刑期就满了。
    活着我是得不到太平的。
已故的朱莉雅·黑特曼通过灵媒贝罗尔斯的自白
    我很早上床，几乎马上就甜甜地进入梦乡。然而从睡梦中，一阵莫名其妙的恐怖感
把我惊醒了。现在我想，这种感觉在另外一个世界，也就是在我的前世中是很普通的。
我当时也深信这种感觉毫无意义，可就是控制不了。那时候它又来了。
    我的丈夫叫乔尔·黑特曼，当时不在家，仆人们又都住在房子的另一部分。这种情
况我早已习惯，过去从未使我担心过什么。然而当时那阵奇怪的恐怖感越来越强烈，越
来越难以忍受，逼得我坐起来点亮床头灯。但和我的希望相反，这样做并没有使我安下
心来，灯光好像反而更增添危险，因为我想到，灯光从门下透出去，对潜伏在门外的不
管什么坏东西，都会泄露我在房间里。你of都还是有血有肉的人，摆脱不了想像所产生
的恐惧，一定可以想出来，在黑暗中设法躲避黑夜的鬼怪有多么可怕。
    我于是又把灯熄掉，用被单蒙着头，躺在那里直哆嗦，一声不响，一动不动，叫也
叫不出来，连祈祷也忘记了。在这种可怜的状态下，我一定躺了你们所谓的几个小时—
—在我们这里是没有小时的，我们这里根本没有时间。
    最后它来了——楼梯上一种很轻、很不规则的脚步声！脚步很慢，迟迟疑疑，没有
把握，好像是看不清路。我越来越恐怖，甚至想，走廊的灯准没熄掉，而那东西还在摸
索，可见它准是黑夜的鬼怪。这样想是愚蠢的，而且和我原先怕光漏出去的想法前后矛
盾，但又能怎样呢？恐惧是没有脑子的，它是白痴。
    关于“黑夜的鬼怪”我们最清楚。我们已经进入那“恐怖王国”，在永恒的昏暗中
潜行于我们原先生活过的场地之间，孤独地躲在寂寞的地方，连我们自己也彼此看不到。
我们只想和我们的亲人讲讲话，然而我们发不出声音，并且怕他们就像他们怕我们那样。
只是偶尔由于爱或者恨这种永恒的力量，咒箍被打破——我们被我们要温暖、要安慰或
者要惩罚的人所看见。至于我们呈现在他们眼前的是什么模样，我们不知道，我们只知
道，甚至连我们最想安慰，最想从他们那里得到安慰的人，他们一看到我们就惊恐万分。
    对不起，请原谅我唠唠叨叨说了一通离题的话，因为我曾是一个女人。你们在用这
种毫不完善的通灵方式来向我们咨询的人并不明白。你们对不可知和被禁止的事情问一
些愚蠢的问题。有许多我们知道并且可以用我们的话对你们说的东西，在你们的话里变
得毫无意义。我们和你们只好通过我们有一小部分你们也能说的话结结巴巴地交流。你
们以为我们属于另一个世界。不，我们只知道你们的世界，只是对我们来说，它没有阳
光，没有温暖，没有音乐，没有笑声，没有小鸟的歌唱，也没有伴。懊，天啊！做鬼是
怎么个样子啊：在一个变了样的世界里蜷缩着，颤抖着，老是疑惧和绝望！
    不，我不是给吓死的：那鬼怪转身走了。我听见它下楼，急匆匆的，我当时想，就
像是它自己也一下子感到害怕。接着我站起来要叫救命。但是我哆哆嗦嗦的手还没有找
到门把手，一下子——老天爷保佑！——我听见它又回来了。它重新上楼的脚步很快，
又重，又响，连房子都震动了。我连忙躲到墙角，蹲在地板上。我试图祷告。我试图喊
我亲爱丈夫的名字。接着我听见门砰地一声推开。我一时失去了知觉。但等到我恢复知
觉的时候，我感觉到有一双手掐着我的脖子……感觉到我的双臂软弱无力地敲打使劲把
我推向后面的什么东西……感觉到……感觉到我的舌头自动从我的牙齿间吐出来！
    接着我就来到了这个世界。
    不，我一点儿也不知道这是怎么回事。对于你们的世界，我们死后所知道的就是在
死前对过去所知的总数。关于我们这里，以后我们知道得很多，但关于你们那里，我们
再不知道什么新的东西了。关干你们那里的一切，尽在我们的记忆当中。
    我还想讲一件发生在一个夜里的事情。我们知道那是夜里，因为夜里你们都到你们
的屋里去了，我们就可以从我们隐蔽的地方大胆走出来，无所畏惧地回到我们的老家，
从窗外朝屋子里看，甚至进屋，这时你们睡着了，我们可以去看看你们的脸。我在我曾
被残酷地变成现在这个样子的家附近逗留了很久。在我们有爱或者恨的地方，我们是这
么做的。我想尽办法要显示一下，让我的丈夫和儿子明白我还存在着，我依然热爱他们，
想念他们，但是一点用处也没有。如果他们睡着醒来，如果他们醒着，而我不顾一切地
大胆走到他们面前，他们会用活人那双惊恐的眼睛对着我，反而把我吓走了。
    这一夜我又去找他们（却又怕找到他们），但根本没有找到，他们不在家里，也不
在家前面月亮照耀着的草地上。我们虽然永远失去了太阳，而月亮，圆月或者弯月，依
然是我们的。它们有时候在夜里照耀，有时候在白天照耀，但总是升起来落下去，就跟
在你们那个世界一样。
    我只好离开草地，在白色的月光中，在静寂中沿着大路飘行，没有目的，没有苦恼。
    忽然我听到我可怜丈夫的惊叫声和我儿子安慰他和劝解他的声音。他们就站在那里，
站在路上的树影当中——很近，太近了！他们的脸对着我，我丈夫的两眼盯着我。他看
见我了——终于，终于，他看见我了！我一意识到这一点，我的恐惧如同一个恶梦那样
消散。死亡的咒箍被解除了。爱战胜了法则！我一阵狂喜，大叫起来——我一定大叫了：
“他看见了，他看见了：他将会明白我！”
    接着我控制住自己，向他走过去，我微笑着，自己也感到自己很漂亮，我要扑到他
的怀里，我要用爱来安慰他，我要握住我儿子的手，我要说出话来使活人和死者听了的
纽带重新连结起来。
    天啊！天啊！他的脸吓白了，两眼如同被捕捉的动物的眼睛。我向他走去，他却离
开我向后退，最后一个转身，逃进了树林——逃到了哪里，我不知道。
    至于我那个可怜的儿子，他孤零零地留了下来。我没有办法让他感到我在那里。不
久，他一定也要来到这个幽冥世界，永远不再属于我。