杀人电影录像带
    这是十一月一个寒冷阴沉的下午。三个男孩从上午起就在这商业区里转来转去。中
午他们吃了炸土豆片，凯文又请大家吃了两条巧克力糖，因此不饿；直到从伍尔沃思商
店被赶出来为止，他们也不冷。但是到了三点半的时候，他们已经无处可夫，没有东西
要看，一下子觉得又冷又饿，甚至后悔今天达学了。
    “我们到底还要等多少时候？”最小的戴维终于忍不住问最大的马丁说。
    马丁十四岁，比另外两个孩子瘦，但是机灵能干得多。他看看手表，说：“好，来
吧，我们去看看准备好了没有。”
    他把皮外套里紧身体，带着两个同学离开商业区，顺着一条通到河边的老街走去。
冷冽的风把他们脚边的纸袋和旧报纸吹得籁绿地响。
    他们拐过两个街角，在一家很小的报刊杂货店外面停下来。这店的一个橱窗里陈列
着许多录像带。
    “凯文，”马丁说．“你进去看看里面有人没有。”
    凯文推开店门进去了，门上响起了一阵铃声。两个人在外面等。这时街上没有人，
只有一辆被人扔掉的破汽车。汽车已经没有轮子，一半停在人行道上，车底下满是碎玻
璃。
    过了一会儿凯文出来了，说：“里面有人，进去吧。”
    两个孩子跟着他进去。这店里的气味和其他报刊杂货店的气味没有两样——有点巧
克力味，有点烟味，也有点旧连环漫画杂志味。店里说不出有什么特别之处，但是戴维
一进来就觉得胃里有点难受。不过他装得若无其事，随手拿起一本书看。书名《蓝宝瓶
座》，《算算你一九九四年的命运》。他不知道自己的生辰属不属于宝瓶座，就把书搁
下了。
    一位老人从店堂后面走出来，手里捧着一杯茶。他在柜台里面看看三个孩子，喂了
一口茶，然后开始说话：“有什么事啊，小朋友们？”
    马丁走到柜台前问他：“你那盒录像带准备好了吗？就是上星期你跟我说过的。”
    老人又吸了一口茶，眯起了眼睛，一边想一边问：“你说的是什么录像带呀？我一
下子想不起来了。”
    “你说今天有的，所以我们来了。《死亡地带》，你说的是这个名字。”
    老人的目光像是认出他来了。他神秘地笑笑。“不错，我想起来了，”他说。“不
过这盒东西你得小心点。好，你们等一等。”
    他把茶杯放在柜台上，转身拖着脚回到后面去。
    凯文皱起了眉头，那双近视眼在糖果上瞟来瞟去。马丁抓住他的手臂，对他摇了摇
头。大家都不说话。
    过了一会儿，老人回来了，手里拿着一盒录像带，把它放进一个棕色的纸袋里。马
丁把钱递给他。
    “再见，小朋友们，”老人看着三个孩子转身要走，说道，“希望你们喜欢这盒录
像带。”
    三个孩子一踏出店门，凯文就提议：“我们看看到底是怎样一盒录像带吧。”
    马丁把录像带从纸袋里拿出来。它不像别的录像带，盒子上没有图画，只贴着一张
白标签，中间用打字机打着：“《死亡地带》，——一二分。”
    “分是什么意思？”凯文问道。
    “分钟啊，你这笨蛋。这盘录像带可以放一百一十二分钟，”马丁说着把录像带仍
旧放回纸袋里。“走吧，我们去喝杯茶、我渴死了。”
    “我们不能这就上你家吗7’
    “还不到时候。我告诉过你们，六点钟他们才出去。我们要在外面近到这个时候。”
    他们经过那辆破汽车的时候，车门咯吱一声打开，戴维连忙向后一跳。汽车驾驶座
上坐着一个和他岁数差不多的男孩，瘦瘦的，穿一条破牛仔裤，一件运动衣和一件皮外
套，两脚伸到人行道上。他轻轻地说了声什么，马丁停了下来。
    “你说什么？”他问。
    “你拿着的是什么录像带？”那孩子问，那音调就像脚踩在枯叶上时所发出的声音。
    “你问这个做什么？”喝了问道。
    那孩子耸耸肩。戴维闻到他有股特别的气味，很脏，而且有种寒气。凯文把手放在
车门上。
    “《死亡地带》，”马丁停了一会儿说。“‘你看过吗？”
    那孩子又耸耸肩。“看过。”他谁也不看一眼，只看着人行道，用一只脚拨弄着地
上的碎玻璃。
    没有人再开口说话，于是马丁转过身来走了，另外两个同学跟着他。戴维回过头去
看破汽车里那个男孩。男孩仍旧坐在那里一动不动。就在他们走到路口要拐弯的时候，
他关上了车门。
    在咖啡馆里马丁付了三杯茶的钱，把茶端到窗边的一张桌子上。凯文和戴维早已在
那里找好了位子。
    马丁一边放糖一边搅拌着茶，看着窗玻璃上自己的影子。外面已经差不多黑了。
    “《死亡地带》是讲什么的？’”凯文门道。“名字听起来不怎么样。”
    “可那是部真正的杀人电影。”
    “什么叫杀人电影？”
    马丁看看凯文，叹了口气。“戴维，你告诉他吧。”他对戴维说。
    戴维听马丁叫他给凯文解释，颇为得意。
    “杀人电影，就是在电影里杀人。”他说。
    “电影里杀人，这有什么大不了的？”凯文听了说。“杀人的电影我看得多了。”
    “这种电影你不可能看过，”马丁说，“好多年前就禁止了，你不可能看过这种电
影，除非你有办法，就像我这一次向熟悉的老头弄到一样。
    “可我真的看过各种各样的杀人电影，”凯文说。“电影里杀的人可多了。比方说，
你看过《锯木厂》吗？”
    “那不是真正的杀人电影，你这个笨蛋。我们这盒录像带上的才是真正的杀人电影，
里面杀人不是演戏，是真把人杀了。你在电影里可以看到真正的杀人的过程。这种电影
你绝对没有看过。”
    戴维听了他这些话，又觉得胃里难过起来了。他希望到时不会在马丁他们面前呕吐
起来。但现在哪怕想想都……
    “那小家伙又来了。”凯文说。
    他指着路对面一家照得通亮的电器用品陈列室。破汽车上那个瘦男孩正站在陈列室
门口看室内的烤面包炉、微波炉、冰箱……接着他们看见他离开那里，到隔壁去看一家
超级市场的橱窗。
    马丁不再看那瘦男孩，转脸对凯文说：“如果伽m看，你完全可以不看。”
    “我当然不怕，”凯文说。“《锯木厂》里杀了那么多人，我一点也不怕。”
    “不过这是完全不同的。”马丁说。
    戴维又抬起头来往窗子外面看。路那边的那个瘦男孩已经走了。
    马丁转动钥匙打开了自己家的门。屋里很黑，充满炸土豆片和香烟的气味。戴维一
进这黑屋子，由于从来没有到过马丁的家，感到有点恐怖，脸都发热了，但是等到马丁
把灯开亮，他向四周一看，看见地毯十分鲜艳，有一面镜子围着金框，还有一架电视电
话，他这才放下心来：这里太美了，根本想像不出在这种地方会有可怕的事情《死亡地
带》不一定就那么恐怖。必要时他可以闭上眼睛不去看。
    “你这就放映吗？”凯文问。“电视机在哪里？”
    “先别急。我想我们应该首先吃点东西。你不觉得饿吗？”
    “你有什么吃的？”凯文又问。
    “不知道。吃点鱼柳和炸土豆片就行。录像片你最好吃了再看，等到看完你就吃不
下了。你说他看完了还吃得下东西吗？戴维？”
    “吃不下，”戴维附和着说。“等到看完，他就连吃也不想吃了！”
    “把这个拿去，”马丁对戴维说着，拿出一张十镑钞票。“去买些炸土豆片回来。
鲤鱼柳和炸土豆片各三份，好吗？”
    “行，”戴维说。可是他临走时加上一句：“我没回来，你可别放。”
    卖炸土豆片的铺子就在路口。戴维捧着热烘烘的几袋食物回来时，破汽车上那个孩
子正站在马丁的家门口。戴维一下子停下了脚。
    “你来干什么？”戴维不客气地问他。
    “你们是要看那盒录像带吗？”那孩子问。
    戴维好容易才听懂他在说什么。他猜想这孩子一定得了感冒，或者和他妹妹一样有
哮喘病。
    “是的。”戴维回答说。
    “也能让我看看吗？”
    “我不知道。录像带是我的同学的。”戴维回答他说。
    两个男孩互相对望，站着不动。
    “好吧，我去问问他。”戴维最后说。
    他上前伸手接了按门铃。马丁打开门时他说：“我把鲤鱼柳和炸土豆片买回来了。
可是这小家伙站在外面，他说他也想看录像带。”
    马丁歪起了嘴。他后面的凯文说：“他会受不了的。那气氛他会受不了的。”
    “那就让我们来看看他是不是受得了，他要看就让他也来看吧，”马丁说。“叫他
进来。”
    那陌生男孩跟在戴维后面走进来。他们吃鱼柳和炸土豆片的时候他站在起居室里。
戴维叫他吃一点，他只是说：“不，我不要吃。”过了一两分钟他坐下来了。其他人没
有说什么，只顾赶紧吃，吃完把纸袋都扔进了壁炉。这时戴维又闻到了那陌生男孩的奇
怪气味。房间很热。戴维脱下皮外套，扔在红色的厚地毯上。但那陌生男孩仍旧穿着他
那件皮外套，双手插进衣袋，坐着一动不动。
    “好了吧？”马丁问大家。“我这就把录像带放到录像机里去了。”
    他把录像带放进了录像机，拿着遥控器转身回来坐到一张皮的大扶手椅上。戴维和
凯文坐在沙发上。那孩子独自一个坐在餐桌旁边的椅子上。马丁开了电视机。
    “电视机挺不错！”凯文说。
    电视机有个四十八英寸的大屏幕，屏幕上的颜色十分鲜艳。
    “你看过杀人电影没有？”马丁转脸问一动不动地坐在那里的陌生男孩。
    “看过。就看过这一部。”大家要很费劲才听懂他在说什么。
    “看过这一部？”马丁显然不相信。“你知道片子里发生的事情吗？”
    “知道。我看过几百遍了。”
    “看过几百遍？真不明白你在说些什么。”
    “好了，”凯文打断他们的话说。“让我们把电灯关掉看吧。”
    “坐着别动，”马丁说。“你瞧我的。”
    他在遥控器的一个按钮上一按，他们头上那盏大灯便熄灭了。现在只有荧屏上的光。
    “真新奇！”凯文说。
    他们在荧幕上看到的是一条郊区街道，镜头从一辆开着的汽车的挡风玻璃拍出去。
那是个大晴天，四周有很多树木，树上盖满了叶子。一路上的房屋很漂亮，相互间离得
很远。
    旁白开始了。
    “这是一个普通的英国城市的一条普通的马路。”说话的是一个男人，声音低沉浑
厚，非常亲切。“这也是一个普通的夏天日子。但是对于某一位女士来说，一切都不会
再一样了。对于她来说，再也不会有另一个夏天日子了。”
    戴维看着那陌生男孩。他瞪大了眼睛全神贯注地盯住荧幕看，嘴唇不知不觉地随着
那些旁白在动。戴维觉得奇怪极了。他强烈地感到自己这会儿实在不想看这部电影。他
虽然让眼睛回到荧屏上，但竭力不使注意力集中，从而不使自己看清楚画面。
    几分钟后旁白没有了，但大家忽然听到那陌生男孩说了一句话。
    “你说什么？”马丁问他。
    “我说那房子很漂亮，不是吗？”
    凯文皱拢眉头专心看着荧屏，不再去管他。马丁咕喀了一声。但戴维又转过脸去看
着那孩子。他的眼睛总是不由自主地离开屏幕。不过电影里什么事也没有发生。
    “住在那里一定很舒服，”那孩子说，眼睛仍旧盯住荧幕看。不过他的表情很古怪，
戴维也弄不明白是怎么一回事。
    “是的。”他随口回答了那男孩一声。
    荧幕上出现了一个女人。她做着普通的家务，洗洗熨熨。她在对着摄影机讲着家务
之类的琐事。戴维突然感到异常恐怖，几乎要呕吐了，这是因为一切太正常，一看便知
道她不是在演戏。要发生的事情是真正发生的，他们将要看到她真正被谋杀。
    “太沉闷了，”凯文说。“她到底在干什么？”
    “闭嘴！”马丁说。“他们把摄影机带进去，好使她放心。”
    “但什么事也没有发生啊，”凯文说。“她只是一个劲儿地在说话。”
    “她很漂亮对不对？”那陌生男孩说。
    另外两个男孩不响了，转脸看了看他。连戴维也觉得他说出这话来有点怪。
    “你说什么？”马丁一定也觉得他说出这话来很奇怪，反问了他一句。
    “我说她很漂亮。你们说不是吗？她的确很漂亮。”
    “你这话到底是什么意思？”凯文忍不住又问他。
    “她是我的妈妈。”那孩子回答。
    又是一阵沉默。戴维感觉到一切突然转变了，但他不知道究竟是怎样变的和为什么
变了。
    “你说什么？”马丁又问了一句。
    “我说她是我的妈妈。她爱我，我也爱她。”
    几个孩子在他们的坐位上转了转身。荧屏上的画面已经改变。现在变成了夜景。摄
影机已经移到了户外，镜头从厨房的窗外摄到室内去。房间里面很亮，很温暖，那女人
一个人在屋里走动，给室内培植的花木浇水。她在一张摇篮床旁边弯下腰，抱起床上一
个小婴儿，轻轻地摇着他。但三个孩子都没有专心在看电影，那陌生男孩刚才突然说的
那句话使他们还在发呆。没有人会说出那种话来的！
    “他疯了。”凯文不自在地说。
    “喂，你叫什么名字？”马丁问道。
    陌生男孩没有回答。这时电影的旁白又开始了。
    “她孤零零一个人。没有人会来救她。她一点也不知道，一只看不见的手已经割断
了电话线。现在……可怕的事情开始了……”
    那孩子的嘴跟着这旁白的话一开一合，好像这旁白是他烂熟于胸地背出来的。在画
面上，一块石头从户外的黑暗中扔破了厨房的玻璃窗。那女人猛地回头，连气也喘不过
来。紧紧抱住手里的婴儿。她睁大了眼睛的脸正对着荧屏外的孩子们。这一下他们马上
看出她真是那男孩的母亲，男孩和她太相像了。
    她弯低了身子很快地把婴儿放下。接着另一个玻璃窗也被打破了。她跳起来大叫……
    戴维的心狂跳得像一只被人捏住的小鸟。
    “马丁……”他正要开口叫，但是马丁已经在椅子上紧张地坐直身子，向那陌生男
孩说起话来，他说得很响。
    “你要干什么？”他对那陌生男孩Uq着说。“你到底到这里来干什么？”
    凯文紧靠着戴维，使自己看起来又小又不引人注意，就像他平时在教室里那样。马
丁歪着脸，气极了。
    “我只是来看……”那陌生男孩刚开始回答，但他那干枯嘶哑像线一样的声音被电
视机上一声尖叫淹没了。
    戴维用眼角瞟了一下屏幕：一个头上蒙了长袜子的男人已经冲进厨房。声音忽然含
混起来，就好像两个电影胶卷叠到了一起。接着摄影机忽然和那男人一起进入了厨房。
    “马丁！”戴维终于忍不住叫起来。
    “什么事？”马丁大叫着说。他浑身在发抖，紧紧地抓住遥控器，极其紧张地看着
荧屏。“你害怕了吗？你看够啦？”他接了按遥控器的按钮，却按了放大音量的按钮，
可怕的声音响彻了整个房间。戴维捂住了耳朵，闭起了眼睛。凯文还在看，但把身体蜷
缩得更小，两手握住的拳头堵住了嘴。
    只有陌生男孩仍旧牢牢地盯着荧屏看。那女人还在狂叫。那陌生男孩的眼睛在跟着
她移动，嘴唇也跟着她听不清的狂叫开合，发出嗡嗡的声音。
    “闭上你的嘴！”马丁拼命地向陌生男孩大叫。“快闭上你的嘴！”
    他一下子跳起来，扔下了遥控器，画面马上消失了。在荧屏关闭前的一刹那，戴维
最后看到的是马丁的脸：他一头大汗。
    房间里一片漆黑。
    没有人移动半步。
    戴维听见马丁咽口水和喘粗气的声音。他又害怕又感到羞耻：他直想呕吐。
    只听见那陌生孩子在黑暗中说：“片子还没有完。”
    “闭上你的嘴！”马丁狠狠地叫道。“出去！”
    “不看完我不能走。我总是看到结尾的。”
    “你干吗要看？”
    “我一有机会就看。只有看这部片子的时候我才能看到她。我爱看我的妈妈。”
    在黑暗中他的声音听来更遥远、更冰冷、更古怪。戴维的皮肤起了鸡皮疙瘩。每样
东西都变得异常可怕。一整天他都在提心吊胆，但现在比起任何时候来更可怕。他想到
了自己的妈妈。他差不多要哭出声来了，但他终于忍住。
    “那婴儿，”那陌生男孩又说起来。“是个可爱的孩子，对不对？看着真可爱。被
那样抱起来，被他的妈妈那样抱起来，一定很舒服。我希望我永远不会忘记。”
    “你这话是什么意思？”马丁连声音都嘶哑了。
    那陌生男孩的声音现在更加轻，甚至不比枯叶从树上落下来的声音更响。
    “他们杀死了她，然后放火烧房子。所有的东西都烧掉了，所有的东西和婴儿都烧
掉了。那婴儿就是我，我就是那婴儿。我和我的妈妈都被烧掉了。但是我没有停止长大，
你们已经看到了我现在的样子。那一定是录像带的缘故。它使我一直存在下去。我看过
几百遍了。最好的一段就是我母亲把我抱起来的一段。我想她一定非常爱我。我要看到
她就只能看录像带，没有别的办法……”
    他停了口。
    马丁跌跌撞撞地走到房门口摸索着找电灯开关。房间一下子亮起来。但房间里除了
他们三个以外，没有别人。屋内只留下一阵强烈而遥远的气味，这气味变得越来越淡薄，
再保持了一会儿，那完全消失了，好像从来没有过一样。
    那陌生男孩早不见了。