不信鬼的人
    在英国离爱丁堡不远的一个小镇，有一座房子人称鬼屋。这是座带顶楼的两层楼房
子，洁净美丽，房子的外墙漆成白色，窗上嵌着菱形玻璃。一棵玫瑰攀着前门生长；屋
前有花园，屋后有草地，种有梨树和苹果树。谁能想像，鬼会找这样一个明净的地方栖
身呢？但人们还是传说这屋闹鬼。
    这房子原是一位老律师的，他有一个独生女儿，镇上的老人们都记得，像这样漂亮
可爱的姑娘镇上还没有过。老律师极其爱她，但她死得很早。据说她和一个老地主的少
爷相爱，但两家门不当户不对，老地主不同意婚事；正在他们相爱之际，那可怜的少爷
患热病死了，不久姑娘也去世——说是伤心死的。
    从此老律师独自住在这房子里，每天有一个女佣来帮他做家务。老律师在世时，没
听说这房子有闹鬼的事。老律师去世后，全部家产就给了唯一二个侄儿，这年轻人还没
有结婚，住得也很好，用不着这房子，因此托房屋经纪人代他出租，收来的房租打算留
作结婚用，到那时他再把房子收回来做新居。
    正是租这房子的房客说这房子里有鬼的。他们起先对这房子觉得称心满意，但渐渐
地发现房子里有一些事情很奇怪：房门会自动开关，抽屉也经常发出拉开又关上的声音，
而仔细察看又没有人。有些东西还会在他们面前升起来又落下去。他们总觉得屋里有什
么人和他们在一起，因此越来越觉得恐怖。
    最后使房客终于走掉的是这么回事：有一天年轻女主人来到起居室，看到她的小宝
宝在地板上滚皮球，每次球滚到屋子当中，又自动液回来了，好像有一个看不见的人在
跟他玩。小宝宝抬头看见他的母亲，欢笑着叫道：“漂亮的阿姨！”女主人把他抱起来
就跑到隔壁人家去，怎么也没有办法劝她再回那房子了。她的丈夫只好去见房屋经纪人。
说他很抱歉上事已至此，只好退租了。
    老律师的侄儿从不信鬼，听说这房子有鬼，根本不以为然。但年轻人有个对象，快
要结婚了，她是信鬼的，她对他说她很爱他，很愿意和他结婚，但她怎么也不会住到一
座鬼屋里去。年轻人没有办法，他想不如自己先去住，好证明那里面确实没有鬼。他于
是住到这房子里去，在里面住得舒舒服服的。
    门的确会自动开关，不过这吓不倒他，他认为这不过是门的铰键有毛病，于是把门
换上新的铰链。但门照常自动开关，他又认为，也许是墙有毛病害了。然而他也无法不
承认，他是听到了抽屉打开和关上的声音，柜子的门闩会自动闩上，杯子和盆子也像是
有人在摆弄，并发出声响。有一两次他还听到水槽有流水声，但走过去看，龙头关得紧
紧的。他自然知道屋子里就他一个人，于是他又想，旧房子总免不了会有各种奇怪声音，
因为地基下陷了。这么一想，他也就不在意了。
    事情确实奇怪，他看完书，刚把书会上放在桌上，书却自动打开，一页一页地慢慢
翻过去，像是有人在读。这自然与地基下降无关，他对自己说，这可能是风从窗口吹进
来，把书吹动了吧，不过他随即想她这时窗子是关着的。不过，不管怎么样，反正他不
信有鬼。
    他在这房子里就这样安然住下去，还恳求他的心上人和他结婚，来和他住在一起。
自然，他先要让她相信这房子没有鬼，可惜他无法做到。事情实在不顺利，日子一天一
天过去，夏天到了。年轻人一直想做一件事，如今人好是时候、原来顶楼上存放着老律
师和他女儿的许多衣服，他觉得让它们在那里霉烂是罪过，应该把它们送给穷人，他们
会高兴的。
    他走上顶楼，找了不少空盒子，动手收拾衣服。衣服全挂在房间周围的衣橱里，他
先整理老律师的衣服，衣服多极了，西装、大衣，还有鞋子、靴子，都是高级的，衣橱
里面还有一盒盒内衣内裤。他把衣服——一折好，装进盒子，放在房间一头，然后去整
理堂姐的衣服。当他打开第一个衣橱时，听到一声叹息。他先是一惊，但接着哈哈大笑，
说这只是门开着，风吹进来把绸衣服吹得籁惠草奉响罢了。他把衣服一件一件拿出来，
折好，轻轻地放进盒子。他有些伤感，因为穿这些衣服的美貌姑娘年纪轻轻就去世了。
    他整理好五六件后，拿起一件外衣，不由得奇怪起来。它很薄，绣着花，虽然在衣
橱里挂了那么久，还完全像是新的。这样一件外衣应该轻飘飘的才对，但拿着却有点沉。
他想，也许是有个别针或者扣子吧？于是他去掏外衣下摆上的一个衣袋，在衣袋里找到
了一个红色小本子和一封信。他放下衣服，把找到的东西拿到窗前，坐在地板上读起来。
他首先读那封信。信上说：
    我亲爱的心上人：
    虽然他们不告诉我，但我知道我的病好不了了。我们在
    这个世界上可能再也不能见面。如果我死了，我求你使他们答应，等你将来也去世
之后，让我们长眠在一起。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 你忠实的爱人
    年轻人想：这封信是怎么送到小姐手里的？他听人说过老地主反对他儿子和老律师
的女儿结婚。年轻人又看红色小本子。这是一个日记本，每页顶上印着日期，开头部分
记的都是家务事：缝了多少东西，做了多少瓶酸菜和果酱，进行了大扫除，等等等等。
但接着渐渐显露出一颗少女的心。她记下她第一次遇到那位地主少爷，他第一次吐露他
的爱情，他们打算一得到同意就结婚……
    但这对可怜的恋人没有能够成为眷属！日记上写到信使送来那封信，她惊恐万分。
接下来一页上只有一句话：“我的心上人死了。”再下来一页一页都是空白。最后，在
日记本的末尾写着：“我知道我要死了。我今天求我父亲，请他去向地主老爷说，让我
死后长眠在我爱人的身边，但他没有回答。他的自尊心会使他不肯低头去求一个不让我
进他家门的人。但是，嗅，我的心上人啊，我将永远不会安息的！”
    事情就是这样。年轻人反复思索这话：“我将永远不会安息的，我将永远……”
    从这时候起，他开始相信鬼了！
    他把日记本和那封信放进自己的衣袋，下楼去了。他想：那位老律师每天和女儿的
亡灵待在一起，她是怎样无声地恳求他去做他的自尊心不允许他去做的事呢？
    “我却没有这种自尊心。”年轻人说。
    他拿起行李，戴上帽子，穿上外衣，就上火车站去。当他出门时，他回过头向屋里
叫道：“不要再苦恼了，小姐！你现在可以安息了。我要设法把事情办妥。”
    他乘上了一列开往他所要去的地方的火车。一下火车，他向当地人打听老地主的消
息。人们说，老地主早已去世了，继承他遗产的是他的侄儿。于是上地主宅邸去。到了
那里，他看到那新地主是个通情达理的人，便把信和日记本交给他，接着告诉他那座房
子和那位不能安息的姑娘的事情。老地主的侄儿叹了口气说：“五十年了！可怜的小
姐。”老地主的侄儿是信鬼的。他马上请他的律师去办这件事，并挽留年轻人住下来，
等两位恋人最后在地主家坟地安眠在一起后再走。两天以后年轻人回到家里，现在可以
说家中就他一个人了。再也没有门自动开关、抽屉自动开关等等的声音。
    他终于把他的情人请到家里来吃晚饭，陪她来的是她的老姑妈。这位老姑妈说房子
里有鬼没鬼，她只要一闻气味就知道。她们在餐桌旁坐定以后，老姑妈朝四周看看，闻
了几下。“鬼？都是胡说八道。”她对她的侄女断然地说。“这房子里连鬼影子也没有，
你完全可以相信我的话。”
    那位小姐听了十分高兴。于是她和年轻人很快结了婚，双双快快活活地住在这房子
里。