大峡谷、大拐弯、大掉头
    过了米林，雅鲁藏布江在密布冷杉、云杉和各种高山松组合的密林覆盖成的青
山之中奔流。河谷变得越来越狭窄了。我想，大拐弯到了。
    “注意！江右侧，7782米，南迦巴瓦峰……”“注意！江左侧，7294米，加拉
白垒峰……”
    这是东喜马拉雅山脉尾巴上的最后两座高峰，它们的高度都在海拔7000米以上。
    披挂着银盔银甲的南边巴瓦峰与加拉白垒峰矗于云海蓝天之中，隔江对峙，俨
然有如一道门卫森严的峡谷之门。从这八九千米的高空望下去，那水面宽度仅有百
来米的蓝绿黝黑的江水，翻腾起白花花的水花，向南飞奔狂泻而去。（这和我后来
实地考察时看见的景致和情景完全不同——河谷两岸山坡有如千仞壁立，河谷底下
水流奔腾湍急，怒涛巨浪吼声如雷。峡谷之中雾雨缤纷，阳光射来便见处处虹飞霓
舞，光彩绚丽有如乘雷车疾行于天路仙乡之中，头不禁晕，目不禁眩。）
    两山之间越来越窄，最后变得像一根细带一般的雅鲁藏布江，流到东经95度附
近，便忽然来了一个“狮子回头龙摆尾”——哗，来一个U字形大转弯，再来一个倒
u（n）字形的马蹄形大回环，然后折向南方，头也不回地奔流而去。这是世界上极
其独特的江河大峡弯。从这里开始，雅鲁藏布江便穿流在被誉为“西藏江南”和
“西藏西双版纳”的墨脱境内的低山热带森林之中了——书本上学来的知识在为我
做向导。
    即便在空中鸟瞰这世界之最的大江流、大拐弯。大峡谷，也是令人心悸神眩的。
不妨老实地说句真话，在往下看这大自然的鬼斧神工所创造的景色时，我的双腿直
发酸，心往上提，胯裆夹紧，处于一种十分兴奋而又紧张的状态——尽管我平时在
学校以大胆出名，此时此地却不敢随便夸口，只得如实招来了。这是人类本能中的
“三怕”（恐高、怕蛇、惧怪）之———可是，我真幸运！我看见了这著名的雅鲁
藏布江大拐弯、大峡谷，是从天上看见的。（而且，一个月之后，我还在地上走过
它的一小段，拜访了这向来被人们视为神秘莫测的自然奥秘地区。）它像巨斧劈开
的夹缝里穿过的一根细线。
    机翼下突然云雾缭绕。郁郁葱葱的碧绿与苍翠的阔叶林山地，水网稻田，影影
绰绰的草房，恍恍惚惚的芭蕉林……“呀，这是什么地方？”我自言自语地说。
    “怎么样，小霞客，这下面很不错吧！”好久没说话的骆叔，打破了沉默：
“这是喜山南坡的从墨脱到察隅地带。它们是属于亚热带气候的中低山谷地区，海
拔在2500米以下。这里，一年可以收三回庄稼哩！水稻、玉米、柑桔、香蕉、喜温
作物，应有尽有。风景之美，不可胜收。”说着，他小声哼起藏歌来了。我听不懂，
只觉得怪好听，也很耳熟的。
    “别卖关子了，好好地用汉语讲给他听嘛！”蒲阿姨来了。
    骆叔笑笑说：“这歌词，翻译出来是这样的：‘我不是没有家乡，／我的家乡
在一年三熟的地方；／不是我不爱家乡，／因为那里不出太阳。’——这歌，是我
们家乡的人流落出来时唱的。那是过去，我父亲、祖父他们那时的老歌了。”
    “你的家乡在哪里？”我问。
    “啰，我的家乡就在这下面呀！”骆叔往下面指了又指：“在江的这面，在一
个山谷的旮旯里。它连个真正的名字也没有，就我们一家人住在那里。”
    “那，你……”我想问，可不知该怎么说才好。
    “别问了，以后再说，抓紧时机观察下面的一切景物。别错过这机会，也许是
百年不遇呢！”
    骆叔的话很有道理，也许这是唯一的一次机会。随着骆叔的讲解和蒲阿姨的补
充，我看懂了眼前的景色：
    最高的山上，雪白的终年不化的是雪山，海拔在4500—4800米以上。往下是草
甸、荒漠地带，草丛。灌木、针叶林、针阔混交林、阔叶林。最低处，森林茂盛，
四季常绿，生长着繁茂的各种热带植物，藤萝如网，满山遍野是竹林、野芭蕉和野
柠檬，全然是热带风光。在这里，自下而上，从热带、亚热带到温带、寒温带和寒
带的垂直变化十分明显。在平原地区要几千里才能出现的寒、温、热三带自然现象，
在这里却出现在几十千米的范围里，真是蔚为奇观。
    飞机来了一个左后转弯，从喜马拉雅山的最后尾巴上转过头去，沿着帕隆藏布
和川藏公路向西飞去。
    “注意那个公路上的三叉口。对，就那边有个湖的地方。那里是然乌错，属于
昌都地区。往西一点点，出了然乌沟，便是林芝地区的波密。西藏最大的森林区就
是从这里开始的。向西，一直到工布江达，整个林芝地区几乎都是森林区哩！”
    骆叔说到这里，站起来要走，回头对蒲阿姨说：“劳驾，我的伙计叫我哩，你
讲讲！”
    蒲阿姨毫不推辞，马上接着说：“我没他那么熟悉这一带，他是从这森林里钻
出来的‘人精’、‘猴王’。西藏是全国最大的林区之一，指的就是这里。西藏是
我国目前森林最多，原始森林面积最大的省区。林区就是这东喜马拉雅山南坡和这
边波密、林芝一带。”
    听着蒲阿姨讲的，我注意观察机窗外的景色。也许因为受到暖温气流的恩泽吧，
这里应属于高原温带，满山遍野生长着各种类型的山地森林、高山灌木丛和草甸。
记得有个资料上介绍说，这里的山地森林最高的上限高达海拔4400米（阴坡）和46
00米（阳坡），是世界之冠。从雪峰下的这边到那边，茫茫一片，一片茫茫，绿浪
滔滔，滔滔绿浪。我看过不少森林，大都有人工栽培的成分；而在这里，全是原始
森林，几百千米长，几百千米宽，高山、深谷相间，垂直变化明显，森林类型多样
（据说，群系总数在40个以上）。特别引人注目的是喜马拉雅群山之上，那姹紫嫣
红的高山杜鹃花，红艳艳，火辣辣，白花花，黄灿灿，一条条，一片片，一行行，
一串串，开得那么鲜艳，开得那么美丽，真叫人终身难忘。美丽的高山杜鹃花盛开
在绵亘于我国青藏高原南缘巍峨的喜马拉雅山上，像为祖国绣起一道弧形的灿烂绚
丽的花边。
    飞机在茫茫林海的上空缓缓飞行，绿浪滔滔的波密森林沿着帕隆藏布江两岸的
谷地向西铺开它长长的身影。隔上几十里，江岸上便闪现出一二片“林中空地”，
出现稀稀疏疏的人家房舍，周围是农田和牧场。当一处房舍密布两岸的小镇闪现在
下面时，蒲阿姨几乎是惊叫似的低声喊起来：“呀，扎木！”
    “什么？”我问。
    “下面是扎木镇，波密县政府就在这里。”蒲阿姨说罢，又补充说，“这里古
代曾有一个王国哩，据说叫波窝尔王国，但只是一个土王罢了。二十年代，这里的
老百姓造反，曾遭到藏军的血腥屠杀哩。”
    四周无尽的高大茂密松林中，出现一洼绿水，又一洼绿水。我问：“这是哪里
呀？”
    蒲阿姨说：“东边这一条水洼是个堰塞湖，1964年冰川大爆发[注]堵成的——
那里是川藏公路上最大的泥石流发生区，每年夏天都要爆发的。西边的是易
贡错，有名的易贡农场和茶场就在湖边。”
    一道雪岭突然遮断波密森林往西的去路。左后侧又出现一座座高耸云天的冰峰
雪山。我有点摸不着头脑了。“举目四顾心茫然”——我的茫然被蒲阿姨看出来了，
她指着我膝上的地图说：“波密地区帕隆江左侧的岗日嘎波雪山走完了，这里是色
齐拉山口。左后方的又是加拉白垒和南迦巴瓦峰。我们的飞机转回来了。飞过色齐
拉山口就是林芝县了。”
    “老蒲，叫你呢，张头儿……”骆叔回来了，他边走边说：“怎么样，记者先
生，没晕头转向吧！”——蒲阿姨走了。
    我老老实实地回答说：“有那么一点点儿，差一点打不准方向了。”
    “这不来个大回头了吗？快看下面，那是尼洋河边的林芝县和八一镇。”骆叔
贴到窗边说。
    我从窗内向下看去，可不是么，隔那么远一点儿，在一条河边上，两大片房舍，
连绵不断的农田。从色齐拉山上铺展下来的森林，在这里闪开了更多的土地让人们
耕种着庄稼，但远处的山林证实着这里依旧是在森林包围里的地方。骆叔边看边讲
他的：“知道吗，这里，从前是个没名字的地方。据说四十多年前，修筑川藏公路
时干脆就叫它‘林芝’——‘森林里面出灵芝’。至于‘八一镇’嘛，那是因为它
最初是由解放军在沙石滩上建设起来的。为了纪念创建者，便名之日‘八一’——
‘八一”建军节嘛／
    “啊，骆叔，你知道的真多呀！”我按捺不住对骆叔的钦佩。
    “别给我上光打油了！——我想好了，如果你能安排好时间，八月中旬，就说
十五号吧，我在拉萨等你，然后一路旅游。记住，走南路，不仅是林芝、波密，我
还要带你走门隅、烙隅，去见识见识。不过，咱们不买票，自己开车、走路，搞个
体旅游。干不干？”
    “干！说话，算话，一千年，不变卦。”“来，拉钩儿！”
    他真的像孩子一样，认真地和我拉了钩儿。
    飞机像燕子一样轻快地飘行在工布农区的上空。
    尼洋河上有一只航行的牛皮船。
    “工布江达！”——“它过去叫大昭嘛！”
    前面有人在说话。
    飞机顺着川藏公路往西飞。
    “米拉山口！”——“这不就是鹿马岭吗！”
    “啊，进了拉萨河谷了！”
    “快看，墨竹工卡！”
    金色的拉萨河谷，太阳明光闪亮的，晃眼睛得很。拉萨河（吉曲）宽阔的河道
上流光闪亮。
    金晃晃的屋顶，红墙，白墙，高高矗立的布达拉宫，背面和侧面拉起一个个
“7”字形的长长黑影轮廓，扁塌塌地紧贴在拉萨河谷的一座孤山上。拉萨汽车如水
流不断，人群像蚁聚纷坛扰攘。鸟瞰西藏一周之后，只有这里人口最多，车流最密。
与它的四周，特别是最北面的羌塘（那里每平方千米的人口密度几乎是零）相比，
这里是最繁华、最发达的先进地域。
    飞机下降了。它掠过拉萨城头，飘然拐弯，向机场方向滑过去，还隔几十千米，
便嘶嘶呜呜地发出降落前的响声，使我的耳鼓轰的一响，接受了信号，准备着陆。