第五章  安妮的身世
    一上路，安妮便又打开了话匣子。“啊，我早就盼望着旅行了，以我的经验，
如果下定了决心，心情好像就会变得愉快些，当然了，不下决心可不行。在旅行期
间，我尽量不去想回孤儿院的事儿，心里只装着旅行的事儿。
    “啊！快看，那里有一朵早开的野蔷薇花，多漂亮的花呀！如果我就是那朵蔷
薇花，那该有多美呀。按说蔷薇花的红色是世界上最美的颜色了，可我却惟独喜欢
粉色，但又穿不了粉色的衣服，红头发和粉色不相配，幻想也白搭。
    “您听没听说过，有人在小时候长了一头红发，长大后又变成了别的颜色？”
    “没听说过。从你现在的头发看，将来也很难能变颜色。”玛里拉冷冷地回答
道。
    安妮失望地叹了口气，“唉，照这样说，又一个希望破灭了。我的人生就是个
‘被埋葬的希望的墓场’。这是我以前读一本书时读到的。如果我遇到了灰心丧气
的事，就把它念给自己听，安慰自己。我简直把自己当成小说中的主人公了，这很
罗曼蒂克吧？今天咱们从‘碧波湖’前经过吗？”
    “如果你说的‘碧波湖’是指巴里家的池塘的话，我们今天不从那儿走，今天
从海岸大街走。”
    “真的，是海岸大街吗？太好了！”安妮情不自禁地说道，“那里就像它名字
一样那么美吗？一听到‘海岸大街’这个名字，就仿佛世界上所有美丽的景色都一
下子呈现到了我的眼前。怀特·桑德也是个很美的名字，不过，我更喜欢亚邦里这
个名字。亚邦里，听起来很美吧，就像音乐一样。怀特·桑德也多少有点那个意思，
对吧？”
    “还有五英里的路，一路上总是这么东扯一句，西扯一句的，能不能唠些实在
的东西，说说你自己的事儿。”
    “我？我的事吗，就用不着特意去说它了，我幻想出来的人生比它更有意思。”
安妮把身体探出来说道。
    “不，你幻想的我不想听，说点实际的，从头说起，在哪里出生的？多大了？”
    安妮轻轻地叹了口气，老老实实地讲起了自己的身世。
    “到今年三月份我就满11周岁了。我出生在波林格布罗克。父亲叫沃尔特·杰
里，是当地的高中老师。母亲叫巴莎·杰里。父母的名字都很好听，我也感到很自
豪。”
    “接着往下说吧，名字怎么样都行。”玛里拉催促道。
    “母亲也是那所高中的老师，自从和父亲结婚后，就被学校解雇了。光靠父亲
一个人工作维持生活，很艰难。听托马斯大婶说，两个人始终过着贫困的日子。我
的家就在当地的一间又窄又小的房子里。我从没见过那间房子，但却幻想过不知多
少次。肯定在客厅的窗边开着金银花。在前院种有紫丁香，栅栏门里长有君影草。
嗯，而且窗户上挂着用麦斯林纱制成的窗帘……
    “我就是在那间房子里出生的。托马斯大婶说，她从没见过像我这样相貌丑陋
的婴儿，既小又瘦。只是眼睛水汪汪的，还算有点神。不过，在妈妈眼里，我还是
最最可爱的。然而不幸的是，母亲没能活多久，在我只有三个月大的时候，母亲便
患病故去了。如果她能活到我会叫‘妈妈’时该有多好呀！叫一声‘妈妈’，该有
多幸福呀！父亲也染上了同样的病，在母亲死后的第四天也离开了我。
    “我成了孤儿，怎么办呢？邻里左右都束手无策，托马斯大婶说，人们都不想
要我，似乎这就是我的命运。父母双亡，一个亲戚也没有。结果，还是贫穷的、有
一个酒鬼丈夫的托马斯大婶好心地收养了我。我是大婶一手拉扯大的。她希望我成
为一个好孩子，尽管我是她养大的，可若是我干了什么错事，她还是严厉地责备我。
    “不久，托马斯一家从波林格布罗克搬到了梅亚利斯比尔。八岁之前，我一直
住在她家里。我先后照看过大婶的四个孩子。他们都比我小，照看他们可真是件麻
烦事。
    “后来，托马斯大叔被火车压死了。没办法，大叔的母亲收留了大婶及孩子，
而我却被排除在外。我该到哪里去呢？连托马斯大婶也毫无办法。
    “后来，上游的哈蒙得大婶相中了我的看孩子本领，便收留了我。就这样，我
又逆流而上，来到了用树墩围成的哈蒙得大婶家。那里非常寂寞，如果没有想像力
的话，我就彻底完了。
    “哈蒙得大叔开有一个小小的锯木加工厂。大婶生有八个孩子，其中孪生子就
有三对。我是很喜欢婴儿的，可是哈蒙得大婶连生了三对双胞胎，是不是有点太过
分了。最后一对出生时，我明确地警告大婶，再这样下去，连我也会累垮的。
    “在哈蒙得大婶家生活了两年，后来大叔去世了，大婶一家也就离散了。孩子
们被分送到了亲戚家。大婶只身一人去了美国。我还是没有人要，最后只得进了孤
儿院。
    “孤儿院并不欢迎我。本来孤儿就多，再收养一个就更困难了。但我没有别的
去处，只好硬着头皮呆在那儿，直到斯文萨大婶来接我，我在那里一共生活了四个
月。”说完之后，安妮这才轻松地出了一口气。
    “你上过学吗？”玛里拉问道。同时，驾着马车直奔海岸大街。
    “没怎么正经上过学。在托马斯大婶家的最后一年上了几天学。到了哈蒙得家
后，因为离学校太远，夏天有暑假，只有春。秋两季才能上学。不过在孤儿院里当
然要读书了。我能读许多书，还能背诵出许多诗。例如，《霍恩林丹之战》[注]，
《佛洛丹之后的爱丁堡》[注]，《莱茵河的宾根》以及《湖上的美人》[注]等等，
我都能熟练地背诵下来。詹姆斯·汤姆[注]的《四季》中的大部分内容我也知道。
五年级的课本里有一课名叫《波兰的陷落》，读起来令人颤抖不已。当然了，我是
四年级学生，不用五年级课本，但大姐姐们时常借给我看。”
    “托马斯太太和哈蒙得太太她们对你好吗？”玛里拉一边斜眼看着安妮一边问
道。
    “怎么说呢，嗯……”安妮说话吞吞吐吐的，脸蛋突然一下子变成了红色，额
头上的汗也流下来了。看样子她很困窘、为难。“唉，这么说吧。她们对我的心眼
儿都很好，也尽可能地对我温柔热情一些。那种感觉您明白吗？即使她们不总是那
样，我也不挂记在心。她们也有难处呀。前一个有个酒鬼丈夫，日子肯定不好过。
后一个生了三对双胞胎，日子更是糟糕透顶。但我一直理解她们，认为她们都是心
地善良的女人。”
    说到这儿，玛里拉也就没再接着问下去，看着正在出神地欣赏着海岸大街美景
的安妮，玛里拉心不在焉地驾着马车陷入了沉思。猛然间，一股怜悯之情油然而生。
    这孩子一直过着孤儿的生活，强烈地渴望着家庭的温暖与爱，然而谁也不能收
留照顾她。人们只顾辛勤地劳作着，并且都过着艰难、贫困的生活。
    玛里拉已经体会出了安妮一番话的言外之意，也洞察出了安妮此时的真实心情。
她一旦拥有了自己的家，便是那样地高兴。雀跃。这时候再把她送回到孤儿院，是
不是有点太无情、太残酷了。把这孩子送走之后，马歇又会怎样呢？马歇对收养这
个孩子曾是那么地热心起劲儿。安妮也的确是个相当不错的、可爱的孩子。
    当然，这孩子是嘴碎了点儿，但这一点完全可以通过教育使她逐步改正过来呀。
能说爱说本身并不能说明她品格怎样，她也没有什么失礼之处。安妮会成为一个懂
礼貌、高尚文雅的人。因为她的父母肯定也都是规规矩矩的人。
    从海湾吹来的海风吹打着海岸大街右侧低矮、茂密的枞树。大街的左侧是红砂
岩的断崖，有的地方，道路几乎都要挨上悬崖了。要不是驾车的马是匹经验丰富的
成年马，也许会叫乘车人捏一把汗的。
    悬崖下面是被波浪拍打、冲刷而形成的鹅卵石岩滩。再往里，则是宝石一般的
银色沙滩。极目远望，是一片波涛起伏碧蓝的大海。海面上，翅膀尖儿被阳光映成
银色的海鸥飞来飞去。
    一直默默不语的安妮，这时瞪着大眼睛打破了沉寂：“大海美极了！我在梅亚
利斯比尔的时候，有一次，托马斯大叔雇了一辆特快马车，领着大家到十英里以外
的海边玩了整整一天。虽然我不得不照顾那些孩子，但还是快活极了。那以后，我
有好几次做梦都梦到了那次旅行。
    “不过，这里比梅亚利斯比尔还要美。看，那些海鸥多了不起！您不想变成一
只海鸥自由地飞翔吗？我倒是非常想试一试。海鸥每天太阳一升起便飞出来，整天
在海面上飞翔，一会儿俯冲到水面，一会儿又飞向高空。多浪漫啊！直到晚上才回
到自己的窝。
    “啊，最前方那所大房子是什么地方？”
    “哦，那是怀特·桑德大饭店，是卡克先生经营的。现在还不是旅游旺季，一
到了夏天，美国人就会蜂拥而至，这里的海滨实在太棒了，可以说是世界一流的。”
    “我正在考虑到了斯文萨大婶那儿之后的事哪。”安妮似乎悲伤地说道，“不
到那里还好，一旦到了那儿，就一切都完了。”