男生贾里
第十一章 父子之间
鲁智胜有句语录,叫做“封建社会害死人”,口气有点像历史教师。因为他从
一本旧小说里看到,那年代不允许儿子跟父亲评理,即使真理在儿子一方也不行。
可鲁智胜哪里晓得,在九十年代的今天,他的朋友家里还有着外人无法想象的不民
主。
——摘自贾里日记
贾里一向希望跟自己同胎而来的是一个有两道浓眉的兄弟,这样,一对双胞胎
就能被人统称为“贾家二兄弟”,不仅仅是因为可以在校园里大大的威风一番,顶
顶要紧的是,这样就能治一治爸爸的那个重女轻男的毛病。
贾里的爸爸可不像鲁智胜的爸爸,人家老鲁总是为自己的儿子大声叫好,人前
人后,有一句让人听了心里发烫的话:“我儿子像我!”他说这话时,头一扬,嗓
门大大的,像全世界的人都被他的骄傲压倒了!
可是那个姓贾的儿童文学作家呢?顽固得像法西斯的堡垒。不知怎么,他好像
永远看不见贾里的优点。比如,贾里考了个不怎么样的分数,心里烦透了,可看爸
爸陪着他锁紧眉头,就挥挥手说:“已经过去了,看下回的。”但爸爸非但不欣赏
他的良苦用心,还动不动搬出一句巴浦洛夫的名言:原谅自己,就是堕落的开始。
——天,仿佛贾里于了什么大坏事,或是已经杀了几个人了!也不知那巴甫洛夫是
哪国的老头,口气干吗用得这么重?
爸爸对妹妹贾梅,就完完全全是另外一种调子了。记得爸爸发心脏病住院时,
贾梅吓得直抹眼泪,这完全是软弱的表现,但爸爸却称赞她心好,家里人生病晓得
心疼。无意中把贾里贬下去一层。贾梅参加学校艺术团后,很讲究个外表美,有时
就试着把衣服拆开装几道花边什么的,这明明是华而不实的时髦病,哪知爸爸话锋
一转,说她心灵手巧。其实,贾梅连宇宙飞船上天的基本速度也没听说过,知识面
窄得吓人。
当然,贾里永远不会在乎贾梅在家里受宠,因为这个女孩是他的妹妹,他愿意
她快乐,愿意世上所有的人夸她可爱。可爸爸的偏心也未免太明显了,特别是这一
次,居然让他去钢笔字学习班,还说他写的字不如妹妹贾梅。事实上,贾梅的字虽
然写得一笔一画,干干净净,但十分死板,活像四年级小学生的手笔;而贾里的字,
不少是带草体的,老练得能让人琢磨半天。
贾里满心牢骚,放学后就留在校舍里写作业,懒得跟父亲多打照面。
星期六傍晚,校园里冷冷清清,没什么人,那气氛中,好像谁赖着不走,总有
些问题。贾里只好闷头闷脑地回家。一进门,就见爸爸扔下报纸,连声问道:“你
怎么了?有心事?”
爸爸就是前后矛盾的怪人,前一阵贾里整日不在家,他就叫他到房客;而现在
早回家了,他又要追问这问题。
“没什么。”贾里不想多谈。
爸爸看看他,说:“明天你要去钢笔字学习班了,是否可以作些准备?比方把
墨水灌好,把练习本找出来。进中学了,行事应该有主张,应该井井有条!”
又是一大矛盾!假如贾里行事能有自己的主张,他才不会踊跃去那钢笔字学习
班呢。幸亏没有出版社把爸爸的活收集成一本全集,否则,在书里,这些话准得打
架打得天昏地暗。
贾里不想去那不怎么叫得响的钢笔字学习班。班里不少人在外面读业余学校,
像高材生陈应达就在外面上英语班;据传林晓梅每晚也在上一个速成班,专学满地
乱蹦的霹雳舞。反正,那些学习项目听起来很新潮,有派头,可以显示与众不同。
而那钢笔字学习班听起来就像是专为那些没什么才气,连写钢笔字的诀窍。也找不
到的家伙开办的,因此没什么可夸耀的。素质好的人原本是不需要去那种班的,贾
里想,他为自己鸣不平。
但在家里,父亲有绝对的权威。因此贾里也只好恨恨地答道:“儿遵父命!”
“你喜欢古文?”父亲欣喜地问。
贾里连忙矢口否认,他怕父亲哪一天再让他进一个古文学习班,那样的话,岂
不更让人哭笑不得?
贾里只能老老实实去钢笔字学习班。那个班有五十来个人,其中居然有个四十
多岁的学生,有这样年龄的人做同学,贾里觉得自己的地位有所上升。更巧的是,
他在这儿居然有知名度,头一堂课下课,贾里就听见有人称呼他:“喂,你好,贾
里。”
贾里看那人长相平平,身材也一般,属于很大众化的样子,光觉得有些眼熟,
却想不起那人究竟是谁。
“我一眼就认出你了!”那人叫道。
贾里喜欢听这种说法,仿佛他变成个知名人士,至少也是个充满个性的人。
“别人可不会这么五分钟热度的!”那人接着又多嘴多舌地补了一句,“看你
刚才边听课边翻闲书!”
确实,贾里对那种基本笔法练习没什么兴趣,但这关他什么事,是爸爸硬让他
来,要是学习了这一趟没有什么收获,也只能算是爸爸的失误。
“我叫王小明!”那人说出自己的大名。
果然,王小明咳着自报姓名后,贾里完完全全想起这个脖子细细,牙齿有些长
歪的王小明确实不是一个生人。
王小明似乎比贾里高个一级,不知是初二还是初三,反正这并不重要,滑稽的
是,这个人与贾里家的大多数人有缘分。王小明原本是个文学爱好者,喜欢抄抄写
写,吟句诗什么的,他读的书不少,可读出了点书呆子气,十分崇拜贾里的爸爸,
一封封地给贾作家寄信。
贾里对爸爸别的不敢打包票,但爸爸对那些外头人真正是热心。贾里发现他与
许多学生通信,人家一寄来信,他就急巴巴的回信,也不晓得稍稍拿一点点架子。
他买邮票、信封买得挺凶,贾里真怀疑他把稿费全部换成了邮资。
“你有个优秀父亲。”王小明文绉绉地说,“他提起过要送你上钢笔字学习班。”
什么?爸爸居然跟外人说这个,不用说,一定会又提他的字不如贾梅,让他的
名声一落千丈!
“贾梅近来好吗?”王小明又问,“我想去送她那本泰戈尔诗选。”
王小明同贾梅的认识有些像一出戏:王小明虽然掌握了不少成语,可那一手钢
笔字写得像画图,全是连笔的,一口气能串连起十多个字,有一回投稿,他地址写
得含含糊糊,人家编辑部就把退稿错寄到贾梅她们班。贾梅是个好心人,自告奋勇
去寻到这个王小明,把稿子还给他。可他倒好,反而一有空就来问贾梅一摞一摞借
书,把她当成图书管理员。现在,突然又很多事地送诗集了,他怎么不想想,贾梅
怎么会对诗集有兴趣呢?
后一堂课,又介绍了什么楷、魏、隶、篆、仿宋、行书等结构特点,总之,一
大堆,听得贾里晕头转向。他悄悄地看那王小明,只见那家伙正在卖力地记着。天
知道,那记的东西他自己是否能认出来,贾里领教过他的连体字,那是一首他写给
贾梅的诗,结果贾梅只认得出其中的三个字,后来,还是贾里凭着小聪明,像译密
码似的硬碰硬地破了难题。
像王小明这种人,上一下钢笔字学习班是绝对必要的。
贾里这些天在家里总是不声不响,爸爸居然也不闻不问,仿佛贾里心情不舒畅
是件十分正常的事。一天,妈妈提议给爸爸过生日,爸爸对自己的生日总是稀里糊
涂,每年都是过去了好些天才想起没过生日,今年也是,就由妈妈随便选个日子。
妈妈炒了许多好菜,还不罢休,在厨房里做点心,她就忙着一趟一趟来来回回
穿梭在厨房和饭桌之间,而且,她的注意力只在那些菜的色、香、味上面,根本发
现不了贾里的沮丧。
“爸爸生日快乐!”贾梅甜甜地说。
贾里只顾大嚼大咬,他心里不快活时,食量大得惊人。爸爸看看他,说:“阁
下,嘴巴的功能不仅仅是吃东西!”
“我知道。”贾里随口答道,“还可以吵架!”
父亲侧过脸,认真地看看贾里,说:“钢笔字学习班怎么样?听说你们现在在
学钢笔字快写法。”
看,他对这一切了如指掌,肯定是王小明来通风报信过了。那家伙跟正规的间
谍只有一点差别:人家是有津贴的,而他分文不取!
贾里火冒冒地说:“那个快写法算什么?五年级时,老师就说我抄写生字速度
过快!”
“你还提这个?”爸爸生气地说,“那时你抄写生字时写笔划用流水作业,是
属于胡闹!”
爸爸的脑子不用于记自己的生日,却一清二楚地记着儿子的小毛小病!后来,
饭桌上的话题又换了几个,爸爸开始讲笑话,又是什么傻女婿的事,但即使再好笑
的事贾里也能屏住不笑。他看见爸爸虎着脸望着他,随后又用手指搭在脉搏上查心
跳。真奇怪,他揭了别人的短,别人没跳起来,他倒抢着生气!
自那以后,父子之间的对话越来越少,即使有事要说,贾里也尽量说得简短。
虽然这么一来,少挨了不少训斥,但贾里心里仍不怎么快乐,仿佛也变成了怪人一
个!
在钢笔字学习班里,贾里每次都会遇上王小明的。平心而论,他不怎么喜欢这
告密的家伙,但王小明这人的特点是待人过于热情,让人简直难以推却。
“贾里!我的朋友,你终于来了,知道不,我了解到这个学习班是书法协会举
办的,听清了吗,是书法协会!”王小明滔滔不绝,“我的表妹说我们是有志少年,
晓得吗,我表妹特别佩服字写得好的男孩。字好就像一个人的外表好似的,很占便
宜!”
贾里看看王小明:“我记得谁也这么比喻过的!”
王小明挠挠头皮,说:“对,那最后一句话是你父亲说的。他还说字好不好往
往也能反映一个人的水平!是他劝我来的——我发现这确实有道理。我表妹就说,
假如贾里的字再练好了,那他就是个十全十美的男孩了!”
贾里激动起来,他恨不得立刻同那个女孩握手:“你表妹是谁?”
“她叫洪裳,她跟你同过学!”
是洪裳!那女孩跟贾里同过学,她转学走后还来过信呢!记得洪裳从未当面说
过他的好话,想不到背后倒是这么抬举他,看来,世上好人不少!
也不知怎么一来,贾里每天回家也开始照着钢笔字帖子练练行书、隶书,虽不
敢自吹成为书法家了,但多少也带点这个意思了。每天吃晚饭前,贾梅让他帮着分
筷子,他就会神气活现地说:“去!去!我哪有空,我正练书法呢!”
贾梅只有敬佩的份。可爸爸又泼过来冷水:“阁下,练字要靠持之以恒,五分
钟热度可不行!”
爸爸是位作家,肚子里现成的好词句一大堆,他为何不能说句公道点的话呢,
老提“五分钟热度”也不怕重复的次数大多!
贾里同爸爸彻底是持不同政见了。因为从王小明那儿,他又听说到爸爸记录着
儿子的种种劣迹,连小时候喜欢用棍子东敲西敲也不放过,点点滴滴,记了一厚本。
想必爸爸是经常翻那个本子的,所以贾里永远也无法轻松——有个人帮你记缺点,
你能不恼火吗?
于是,贾里很少在家里大练钢笔字了,只是放学后在教室里写两页。哪料到,
班里的那些人全轰动起来,特别是鲁智胜,连忙拍打着贾里的肩,说:“你跟王羲
之也差不了多少了!”一些女生们也常常来求救,问笔画上的问题,比如捺是不是
要长一些才好看,或者是想搞清仿宋和正楷的区别,反正都是些外行才会问的粗浅
问题。贾里回答得很卖力,有时还有意把话题扯开,兜些圈子,显示自己新掌握的
知识。总之,那个钢笔字学习班带给贾里不少实惠。
但是,爸爸不知道这一切,他还以为贾里让他一语道中了,他总是摇摇头,担
忧地看着儿子。贾里喜欢那样,可不久,家里发生了一件事,使贾里不得不主动招
呼父亲。
事情发生在王小明身上。那个热情得过火的爱乱投稿的男生看上去就像个会生
出事来的悲剧角色。
王小明自从认识贾梅之后,就时常来贾家串门,有时借几本书,有时就站着说
几句话。贾里记得,贾梅对王小明十分热情,有一次还冲了一海碗咖啡请那人喝,
王小明也不推辞,像喝壮行酒似的,一口气喝下,嘴角还溢出一些来。可近来,王
小明无缘无故地不再上门来了,而且,在钢笔字学习班遇到贾里时也总是灰溜溜的,
眼睛躲躲闪闪,很像做了亏心事的娄阿鼠。
“你同王小明吵架了?”贾里问妹妹。
“没有嘛。”贾梅说,“我不同任何人吵架!”
她还很自豪呢,其实有原则的人往往就会跟人吵架的。
既然问过了,贾里也就不再多想。有个星期天,他在书橱里翻新的练习簿,胳
膊时一碰,把一本书碰落在地,他把它拾起来,一看,是那本王小明送来的《泰戈
尔诗选》。贾里刚想扔开,忽然发现书页里露出一角信纸,抽出一看,他的心立刻
怦怦乱跳起来。
那是一封王小明写给贾梅的信,他的字迹经过训练,漂亮了一些,但连笔字仍
不少,属于标准的“王体”,好在贾里曾破译过他一首诗,因而摸出了些经验。那
封信中,满满地写着对贾梅的赞美,看来他真是个不折不扣的书呆子,竞能一口气
用了近百个优美的词语,特别触目惊心的是结尾的那行话:我将永远喜欢你,永远
……
贾里叫了声“要命!”心里就立刻乱掉了。竟然是一封秘密得鬼鬼祟祟的情书。
尤其令他气愤的是,妹妹小小年纪就知道瞒着家人了,她居然没对大家露过一个字,
真是大大地狡猾。贾里又气又怕,而这类事又不能找鲁智胜商量!他想找妈妈谈,
已经走到她面前了,突然,妈妈伸出温暖的手抚摸他的头,说:“睡相不好,你看,
头发翘起来了!”
在妈妈眼里,他永远是个淘气的、满身乳香的小男孩,这太令他伤感了,他情
愿挨骂也不愿充小孩!贾里只能求救于爸爸。爸爸听完此事,把转椅拉进来,说:
“请坐吧!”
父子两个对坐着,颓然伤神。他们两个在为同一个女孩担心,而且完全像同志
那样你一言我一语地商量对策。贾梅此时正在林晓梅家玩,因此他们有足够的时间
讨论贾梅的前途。
“爸爸,应该找贾梅好好谈!”贾里出点子道,“不能不管!”
“对,事不宜迟。”父亲说,“贾里,你对妹妹很关心,这很好。贾梅毕竟是
女孩子,感情脆弱,所以,你今后还应该多帮助她。”
“这……”贾里简直不敢相信自己的耳朵,“你不是常说贪梅比我强吗?”
父亲笑笑,说:“你有你的优点,可是,世界对男孩的要求往往比对女孩更高,
所以……其实要求高一些不是更好吗?能让你早些成为真正的男子汉!”
“呵,原来你是看得起我?爸爸真讲义气,够朋友!”贾里兴奋地大叫起来,
“我说呢,什么叫男子汉的友谊!”
爸爸强忍住笑,点着他训道:“别说武侠小说里的话!否则,我又要给你记在
本子上了!你的优缺点那本子上都有,这是一本教子日记!你的毛病确实不少,功
与过对半开。”
贾里不贪,他觉得功过五五开已是不错了,历史书上,对秦始皇的评价也不过
如此。
贾里原本以为自己发现了那封情书,挽救了妹妹,定会一跃成为家中的功臣,
不料,那只是个美丽的错觉。
当这对父子把贾梅唤回家,向她出示那封情书时,那丫头怅怅的,像在梦里似
的读了一遍那信,随后问:“这有什么意思?像一位王子写给高贵的小姐的情书!”
他们都愣住了,不相信贾梅会是故意装样子,她的演技如果好到这种程度,那
就是几千年才出一两个的天才!贾梅辨认了落款和台头的连笔字后,像捉过一条蛇
似的把信甩掉,说:“哎呀,怎么是写给我的!”
后来才知道,贾梅收到那本诗集后,并未打开过书,并且几乎忘掉王小明这个
名字了。然而,自从晓得那诗集中曾夹过一封情书后,这丫头后来的几天,常把这
本诗集捧在手中,偶然还在笔记本中大记一通,然后将笔记本东藏西藏,防贼似的。
父亲又为贾梅担忧,常常长吁短叹,或是查自己的心跳;贾里也心烦意乱,特
别是他发现父亲新配了一副老花镜,像一个真正的老头,他觉得很难过。
“爸爸,都怪我不好!”贾里低着头说,“太性急了,缺少点脑筋!”
“怎么能怪你呢?”父亲说,“我们是同一个行动小组的!不过,你确实有几
分男子汉的责任感了!这让我放心,钢笔字学习班如果你实在不想上,就停了,你
大了,我不必管你了!”
“我早从假学员变成一个真正学员了!”贾里说,“不骗你,我觉得你送我的
礼物比什么都珍贵!”
“不是反话吗?”父亲问,“你敢肯定?”
“不是反话!”贾里忽然觉得鼻子酸酸的,但他尽量咧着嘴,挥着手,很潇洒
地说,“我很高兴有个严厉的父亲,简称严父!”
“这个简称倒很别致!”父亲也咧咧嘴,脸上没有半点表情。
总之,没有拥抱、拉手,也没有甜言蜜语,更没有老鲁那样的咋唬。就那么平
平淡淡的几句不带感情色彩的话,父子两人就彼此都觉得近了一大步。
两天以后,贾梅突然收到王小明的一封挂号信。她红着脸躲在角落里读信,读
完就把信交给了妈妈,妈妈再悄悄地把信传给爸爸和贾里。
那封曾令全家惴惴不安的信,是封超短型的信,信中只有七十多个字,大意是
说,由于贾梅的沉默,使他感觉到大受启发,他承认自己太幼稚了,并且要求收回
上一封信。
“好险哪!”父亲说,“亏得我们事先做出了准备,给贾梅打了预防针!”
“很英明,是吗?”贾里回答道。
应该说,贾梅也是个有头脑的丫头,至少,在这件事上绝对是办事果断。她把
上一封情书烧了,然后给王小明复了一信。贾里假装找东西,凑过去看,只见末尾
一句,味儿很正地写着:祝你学习进步!
贾里飞奔着去汇报给父亲。爸爸正抱着手肘在房内踱步,听到这圆满的结果,
就伸出右手,作举酒杯状,说:“干杯!喝了这红红的高粱酒!”
贾里站定,也举起乌虚有的酒杯,说:“干杯!大胆地往俞走!”
虽然他们碰的只是无形的酒杯,但只有干杯才是男子汉庆祝胜利的最豪放的方
式。
返回
下一部分