日子
作者：谢倩霓
正是8月初热死人的天气。田埂上原本乌亮潮润的田泥早已被晒得焦硬发白，一脚
踩上去，就像踩在河滩边那一颗颗硬邦邦的河卵石上，硌得脚生疼。田蓝提着一只装满
饭菜的竹篮子，头扣一顶汗渍斑斑、早已辨不出颜色的破草帽恭宽信敏惠儒家倡导的贤
者的五种品德。恭，指恭敬、肃，眯着眼走在白晃晃地反着太阳光的田埂上，她是赶着
去给正在田头忙活的爹娘送饭呢。
“这鬼天气，真热！”田蓝用袖子擦了一把脸，忍不住骂了一声，但她立即缩住了
话头。还好娘不在身边，要是让她听到了提，它们才是真正的活动者”，得出市民社会
决定国家和法，，非挨骂不可呢。田蓝知道，这时候的天气是骂不得的，越热，太阳越
大，村里人便会越发地欢喜。因为这个时候，正是早稻成熟收割的季节，有一段好好的
日头，割下来的稻谷就能好好地晒它个透干。只有颗粒归仓了，村人们半年的辛劳才算
没白费，大人小孩子全都吊着的一颗心才能好好地松松劲呢。所以，在这种鸡狗都热得
安安静静、不肯发出一点声音来的大正午，爹娘却是一口气也不敢歇的。
一想到此刻正在烈日下挥汗如雨的爹娘，田蓝的心突然就有了一种收紧的感觉。
“唉，也不知哥他这次到底怎样了呢。”田蓝望望眼前沉甸甸地弯着腰身、等着主
人来收割的大片大片黄灿灿的稻谷，在心里重重地叹了一口气。
远远地望见了自家的那片田地，一半的地已经空了，割下的稻谷一排一排整齐而柔
顺地躺倒在裸露着黑色胸膛的土地上。爹娘呢，却没在田地里。
田蓝抬眼找时，却见娘
坐在旁边空地的一棵大樟树下，正朝她挥动着手中的草帽呢。爹坐在娘的旁边，好
像在吸着旱烟，一面好像还在朝她笑着。
田蓝奔过去，脚上穿着的一双旧凉鞋剪成的拖鞋发出一阵啪啪啪的声响，在干燥的
田埂上拖起一股浓浓的灰尘。“爹，娘，饿了吧，快吃！”
爹娘的脸晒成了一种黑红黑红的颜色，上衣早已湿透，紧紧地贴在身上，两人都赤
着脚，裤腿高高地卷起，小腿和裤管上溅满了点点泥星。
娘接过篮子，一边端出饭菜，一边问：“哥回来了没有？有没有晓得结果？”
问话时娘脸色平静，爹却有点慌神，一下子拔出含在嘴里的烟竿，睁大眼睛盯着田
蓝。
田蓝心里又无端地收缩了一下。长到十五岁，她早已熟知娘的性情，娘心里越紧张，
脸上就越是平静。娘是一个罕见的女人，村子里的人都这么说，田蓝当然更是这么认为。
娘心里有一种东西，一种奇怪的看不见的东西，这个家里的一切都靠这种东西支撑
着，田蓝和哥哥四亮的命运也被这种东西支撑着，甚至支配着，丝毫动弹不得。
“他还没回来呢，你们不用着急，我哥那么用功，会有好消息的！”田蓝用草帽使
劲给爹娘扇着风说道。
娘不再说话，埋头吃饭，爹却忍不住叹了一口气。娘看他一眼，眼光锥子一般。爹
立刻像犯了错误的孩子，低下头去。
爹总是这样，不太像爹，倒更像是娘的又一个孩子。田蓝将目光调转开去，望向收
割了一半的寂静无声的田野。正午的太阳正发出最灼热的光芒，威力无穷，不可仰视。
劳作的农人三三两两聚向近旁的树阴处，吃饭，小憩，以迎接即将开始的又一轮极
耗体力的劳作。
突然，田蓝的目光被娘弯腰夹菜的动作吸引住了。娘屈腿坐在地上，身子略略地倾
向一侧，她伸筷子夹菜的时候，腰身自然地向前舒展着，一眼看去，竟呈现出一幅说不
出的优美动人的图景。天哪！这不就是秦文所说的“线条”吗？
田蓝一下子看呆了。
升入中学以后，班上的女同学开始神神秘秘地在背地里谈论“线条”。被大家公认
的“线条”理论专家是文娱委员秦文。有时在路上走着，迎面走过来一位女子，秦文便
会赋眉鼠眼地做手势，提请大家“注意观察”。等人家刚刚走过，她就会迫不及待地发
表评论，有时是说“胸部不挺，缺乏女性魅力”，有时是说“腰部太硬，难觅弱柳扶风
的韵味”。有一阵子田蓝对秦文佩服得五体投地，就是因为“弱柳扶风”一词。她问秦
文：“你从哪儿学来这么好的词呢？真好！”秦文看她一眼，说：“《红楼梦》。”田
蓝傻乎乎地问：“‘红楼梦’？是一篇文章吗？”秦文笑笑，说：“就算是吧。”田蓝
知道自己肯定错了，但秦文的神态令她不好意思再发问。秦文的爸爸就是她们这所学校
的校长。作为校长的女儿，秦文有时会有一点小小的傲气。但平心而论，秦文确有傲的
资本。据说她从小就极爱读书，并且过目不忘，而这些，都是受她的校长爸爸的熏陶和
影响。有时在校园里走，远远地望见秦校长依然年轻挺拔、极富魅力的背影，田蓝心里
总会莫名地想起自己爹爹那劳苦而衰老的、在田地里永不停歇地劳作着的身影。原来人
与人之间是可以有这样大的不同的埃那么，若干年以后，自己和秦文之间是不是也会产
生这样的一种大的不同呢？会吗？
就像爹没法跟秦校长相比一样，娘也是没法踉秦文的妈妈相比的。秦文的妈妈是乡
文化站的干部，皮肤白皙，衣着时髦，可惜她却过早地发福了，哪里像娘呢，至今保持
着这么好的一副身段！为什么以前从来没注意过呢？日蓝呆呆地望着娘的腰身“弱柳扶
风”一般（她坚信这就是“弱柳扶风”）在眼前轻盈地动来动去，心里突兀地跳上来一
个想法：娘年轻的时候一定是一个极其出众的女孩，是一个美女！
当初她怎么会嫁给爹
的呢？爹比她足足大了十岁，还是那种老实得话都不肯多说半句的人！
“发么子呆？回家去！兴许你哥也回来了。”田蓝被娘的话一声喝醒，本来热得发
红的脸一下子更红了。她有些愧疚地望望爹那黑瘦黑瘦、布满皱纹的面孔，不明白自己
怎么会有那么奇怪的想法。娘为什么不能嫁给爹？爹是多好的一个人呐！隔壁花婶总说
爹“心善得跟观音菩萨一样”，爹真的是一个好人！
“我暑假作业快做完了，你们歇歇，我留下来割禾。”田蓝说。
“你这死姑俚想气死我！就要升初三了，还割禾！还不给我回去！”
“是啊是啊，就要升初三了，回屋只念书去，禾我跟你娘割就行。”
哼，爹从来都是这样，只会帮衬着娘说话！
田蓝提着爹娘吃剩的空碗往回走，只觉心里头堵得慌。抬眼看看，哪家的田头地里
没有小孩子在帮着干活呢？特别是在这赶时如救火的收割季节。
可偏偏她家，只看见两
个老的忙死忙活的身影。两个孩子呢？一个到镇上的学堂看高考分数去了，一个则
被成天关在家里念书——为着一年以后能顺利考入师范学校。这是娘给田蓝定下的硬性
目标。
“蓝姑，送饭去啦？”抬头一看，是花婶，提着一个竹篮子，也是去送饭吧。
田蓝点点头，没说话。
“你哥回来了没？分数晓没晓得？”
田蓝摇摇头，仍没说话。
“你哥回来了叫他到地里帮着点！那么多地，两个老的哪忙得过来！你呢，也帮着
点，大姑娘家，别太不晓事！”
田蓝急起来，说：“我是要留下割禾的，我娘她不让！”
花婶叹口气：“你娘那个性子，真是作孽！也不晓得图个啥？
乡下人就这个命，她
一天到黑拼死拼活的，两个伢崽倒养得像城里的娇小姐，图个啥呢？”
田蓝低下头，心里又开始难受起来。在他们兄妹两人念书的事情上，娘从来都有着
一种固执的、甚至是可怕的决心。这是一种看不见的决心，但却坚硬无比，似乎任何时
候都能触摸到它那铁榔头一样的冰冷的质地。谁也不知道这种决心从何而来，村里人有
羡慕的，有不理解的，当然更有说风凉话的，娘一概不理不睬，我行我素。这是娘身上
惟一的与这块土地格格不入的地方。哥哥田亮已经念到了高中毕业，这是十几年来村子
里出现的最高学历了。花婶的两个儿子，都只念到小学毕业呢，现在已成了田里的好帮
手了。可娘还不满足，她一定要哥哥拿一张大学录取通知书给她看看。至于田蓝，娘一
再地跟她说她应当考上师范，穿上秦文姑娘穿的那种连衣裙，到县城里去念书。
娘是在一次到镇上赶集时见到秦文的。那时田蓝、秦文，还有同班的几位女孩一起
在集市上闲逛，娘看到秦文时眼睛一亮。秦文松松地编两根辫子，穿一件雪白的直拖到
脚腕儿的连衣裙，清纯美丽得如同一个小仙子。在田蓝喊过“娘”，另外几个女孩子依
次喊过“阿姨”后，娘一把拉起秦文的手，说：“这姑娘真俊！
叫个什么名字？”秦文
礼貌地笑着，说：“叫秦文。”一边轻轻抽出自己的手。田蓝站在一边，赶紧说：
“娘，她是我们校长的女儿。”
娘一愣：“校长的女儿？秦校长？”
秦文奇怪地看着她：“你认识我爸爸？”
娘笑了：“秦校长啥人不晓得？他是我们这块儿的名人嘛。”
打那以后，娘就总是夸奖秦文长得好，懂礼貌，不愧出于知书达礼的人家。这些话
田蓝却不是很爱听，因为秦文从娘手里轻轻拍手的动作一直令她有一种心痛的感觉。
田蓝是晓得娘认识秦校长的，因为为哥哥复读的事，娘曾到学校去找过秦校长。当
时日蓝曾为娘的举动感到过震惊。娘一个大门不出的乡下妇女，居然要去找校长求情！
娘翻出压在箱底的簇新的蓝竹布衣裳，换上干干净净的镶有一道耀眼白边的圆头黑
布鞋，对惨白着一张脸的哥哥说：“只差两分，不要紧，再读一年就好了，再读一年一
定能上。
我去找你们校长，求求情，让你再复读一年。”
哥说：“我不读了，你别去，谁会听你的！”
娘说：“校长也是人，讲人情的，我好好求他，总会有用的。”
田蓝和哥哥都没料到，娘求情居然真的求成了！并且，还听说秦校长同意免收补习
费！这真是天大的好事！可是，娘却死活不同意，说人家校长同意复读已经是天大的面
子了，怎么还能不交钱！我们乡下人种田种菜都有回报的，老师辛辛苦苦给你补习，不
给报酬怎说得过去！田蓝和哥哥都觉得无话可说。因只差两分，哥哥田亮也不甘心就此
放过，就交了一笔补习费，跟班继续学习了。
一年一晃就过去了，不知这次究竟会怎样呢？哥他究竟能不能考上？别过花婶后，
田蓝心绪不宁地继续往家走，远远地望见自家的门大开着，田蓝快步跑起来了。
“哥——”田蓝冲进屋，叫了一半，噎住了。只见哥哥田亮怕冷似的蜷着身子，双
手抱头，坐在堂屋一侧的一张竹椅上。田蓝的心猛地往下一沉，她扔下竹篮，冲过去使
劲摇着哥哥的肩膀：“哥，考上没？到底怎样啊？考上没？”
“差两分，又差两分……”哥无生气的声音像是从阴冷的地狱传来。
昏暗的灯光下，一家人围着桌子悄没声息地吃着晚饭。田蓝有一下没一下往嘴里扒
着饭粒，一边偷眼瞅爹娘的脸色。娘的脸在灯下显出一点点的惨白，爹的一张脸则似乎
更黑更瘦了。
爹咳嗽两声，期期艾文开口道：“考不上就算，跟爹种田，也是一样的。”
娘不说话，甚至眼皮都没抬一下。爹便闭了嘴，屋子里重新静下来，只剩下碗筷碰
撞的轻微的声响。
哥丢下吃了一半的饭准备起身，被娘叫住了：“亮伢子，听我说，俗话说得好，事
不过三。我们再考它一年，我就不信真是这个命！”
一家人全张大了嘴巴望着娘。
哥扭着一张脸，似要哭出声来：“不！娘，您别再逼我！”
娘起身离座，进到里屋，摸索了一阵，拿了一个小布包出来，里面是破旧肮脏、但
被娘扰得平平整整的一叠钱票子，十块五块的，一角两角的。
“钱的事你不要挂心，卖
谷，卖菜，卖蛋，卖猪，都有钱来。亮伢子，听娘的话，再读一年，事不过三！”
望着汗渍斑斑的一叠票子，田亮像是被毒蜂狠蜇了一下，他大叫一声：“不！我不
要家里的钱！我不想再补习，我能种地，能挣钱，别再逼我！”
田亮跳起来，推开凳子，
飞快地冲出家门，冲进了已漆黑一片的夜色之中。
“哥——”田蓝丢下碗筷，紧跟着冲了出去。
经过了整整一天日头炙烤的大地在夜的怀里终于渐渐平息了性情，重新变得宽厚而
平和。风已略带凉意，惟有夏虫仍在不甘寂寞地鼓噪不休。田蓝陪哥哥坐在村东头的河
滩边上，看月光在水里波光粼粼的样子，听水流默默流向远方的声音。
远远地传来了一阵拖着旧布鞋走路的踢踏声，是爹过来了吗？
田蓝抬眼看时，正是
爹含着烟竿走了过来。
爹坐在哥的身边，吸了两口烟，说：“我给你们说个故事。”
田蓝和田亮同时抬起了头：爹居然还会说故事？！
二十多年前，我们这儿除了山，除了田地，什么也没有。没有公路，没有电灯，没
有收音机，更没有学堂。上边派了一队文化人来扫盲，内中有一个小伙儿，个高，精神，
嘴甜，会说话，姑娘媳妇人见人爱。山那边呢有一个姑娘，十六七岁年纪，模样俊，手
灵巧，远近闻名，方圆几十里的小伙儿人人爱慕。他们一个教，一个学，两人很快就对
上了象。扫盲结束，文化人返城，小伙儿给姑娘留下了一大堆课本，他们相约：半年后
姑娘到城里报考高级小学。小伙正是高级小学的先生。不久，山外一户家道殷实、很有
名声的人家进山求亲，他们的小儿子在一次集市上看到过姑娘，发誓非此女不娶，许下
的嫁妆照花了姑娘爹娘的眼睛。他们满心欢喜，一口应允，换了帖子，定了日期。没想
姑娘却死活不依。直闹了半年，姑娘打点行装，准备进城赶考时，她的爹娘才知晓真情。
爹娘拗不过姑娘以性命相胁，与姑娘约定：只此一天，看她运气如何，赶上车是她
的命；赶不上车呢，也是她的命，那就回家好好嫁人，永不反悔。姑娘咬咬牙应承下来。
第二天，她摸黑起床，挑了被褥衣物，以及先生给她的课本，赶几十里山路，来到山外
的马路边。这是贯穿邻省和本省惟一的一条通道，每天有一趟长途班车经过，时间一般
在晌午前后。这里没有站，想要搭车，就得横下一条心站在路中央。
碰上人不多，司机心肠
又软，就有可能行得通。姑娘跟她爹娘赌的就是这个运气。姑娘想好了，只要车来，
她就连人带行李一起躺在路中央，下跪，磕头，都行，只求带她走。
没想到，姑娘一直等
到天黑透了，除了附近公社的几辆手扶拖拉机，连班车的影子都没见着。姑娘回到
家已是半夜，没等爹娘开口，她就跪下了，哭着要求再给她一次机会。
爹娘本意是指望女儿
好的，便退一步，答应了她。姑娘不敢睡，稍歇了歇，带上干粮，挑上行李，又翻
山越岭来到了马路边上。真是老天无眼，一直到天断黑，仍是不见班车的影子。姑娘回
到家大病一场，病好后就嫁了人。事后她才听说，前一阵子因下大雨，邻省暴发山洪，
冲断了路面，班车停开了两天。这两天，正是她在路边苦苦等车的当儿。而到第三天，
车也就通了。
田蓝田亮听得眼睛发直，爹的声音落下去好久，田蓝才想起问：“爹，那姑娘就是
我娘？”
爹点点头。
“那，您就是山外那富有人家的小儿子？”
爹仍是点点头。
“怪不得娘老是说事不过三、事不过三……”哥哥田亮喃喃自语，田蓝则感到有凉
凉的东西涌出眼眶，流到了脸上。娘，娘，你少女时代真的如此执著过，运气又偏偏这
么不好的吗？
父子三人重新沉默了下来，任凭夏虫伴着流水声在空中划过。
良久，田蓝惊醒过来，
轻声问：“那后来呢？”
“后来，有了你哥，再后来，又有了你。我和你娘拼死拼活做，日子却不知怎的好
不起来了。再后来，我们这儿通了车，接着又办了学堂。这个学堂办得可不易，是费了
好大劲才办起来的，出力最大的就是那个扫盲队的小伙儿。”
田蓝突然觉得心头电光一闪，她脱口而出：“秦校长？那个扫盲队的人——他就是
秦校长？！”
爹吧嗒吧嗒吸烟，不再吱声。田蓝田亮愣在那儿，也不敢再开口。许久，爹站起身，
在鞋帮上磕磕烟斗，磕出一些闪着亮光的烟灰，说：“你娘是个好人，心善，能干，要
强。她总跟我说，她这辈子最大的心事，就是指望着有一天，能给你们兄妹俩办行李，
送你们上车，看着你们坐上车进城去念书。亮伢子，你真不想念书就跟你娘说清楚。别
怨你娘逼你，她有时心里不舒坦。”
爹说完，不再理会仍坐着发呆的兄妹俩，自顾拖着布鞋走了。
田蓝躺在床上，努力地闭着眼睛。可是，没用，她的脑子里像在烧着一锅滚烫的开
水。娘平静而惨白的脸、爹木讷而劳苦的身影、穿着白色连衣裙的秦文以及她从娘手中
抽出的手、依然有着年轻挺拔背影的秦校长……一个个人物和场景像走马灯一样在田蓝
紧闭着的眼前晃来晃去，她头痛欲裂。她真心地祈祷睡神快快来临，带她进入梦乡。她
知道，等明天，一觉醒来，她就会结束自己以前在爹娘的庇护下一直过着的稀里糊涂的
日子，而拿起真正属于自己的一份日子来，不管方式如何，也不管成功与否，她都必须
这样做。
哥哥他一定也是在这样想着的吧！
（原载《儿童文学》1997年第10期）