我听见了自己的声音
作者：夏有志
    星期三傍晚，当马蹄表的时针和分针重合在一起，也就是6点3O分的时候，我们家
倏然雅静下来。爸爸妈妈他俩和我一样，都紧张地围在收音机旁非理性主义一种限制或
贬低理性在认识过程中的作用，，屏住气听播音员在报节目：
    “下面，请听一首童声合唱《林中小鸟》，由丰苑区少年之家合唱团演播。”
    播音员的话说完，从收音机里面发出一阵极轻极细的咝咝声，接着，又响起了钢琴
声。这是歌曲的引子。
    铮铮的钢琴，奏完一组琶音和一段华丽的旋律后，收音机传来了合唱队员的声音。
不过，这一百名合唱队员都不唱歌词（他们根本就没有歌词），他们都抿着嘴唇，只用
鼻音哼着“呣——呣呣——呣——”
    这个合唱歌曲共有三段歌词，在前面两段歌词中，他们只唱“呣”，因为他们是伴
唱，他们的口腔、鼻腔、脑腔和胸腔都变成了乐器共鸣箱：女高音，是长笛；女低音，
是双簧管；男高音，是单簧管；男低音，是英国管——这是合唱团的指挥，冯老师亲口
对大家讲的。
    他们在钢琴的协奏下，哼吟起悠扬清新的旋律。
    呣，呣呣，呣……
    “这是一个春天的早晨，风儿轻轻，树叶儿飒飒，溪水淙淙，寂寞了一个冬天的大
自然，现在是一片春意，白的吐蕊，绿的抽芽，红的播香，露水撒下晶晶莹莹的珍
珠……”
    听着优美的旋律，我记起了冯老师对这个乐段的解释。
    “呣，呣呣，呣……”
    突然，我的心一颤。
    啊！
    在一百人分四个声部的哼吟中，猛地跳出一个男孩子的歌声：
    小鸟，小鸟，你一啼叫，
    每一片树叶都向你舞蹈，
    丁东的小溪为你伴奏，
    连露珠也向你微笑……
    歌声那么明亮，吐字那么清晰圆润。啊，一句句歌词扇着音符的翅膀，轻轻快快地
从收音机里飞了出来。
    啊啊，我的血在涌，我的心在撞，我的眼睛有些花，我的头有些晕；我忘记自己是
不是还在沙发上坐着，我的身子轻了，我要飞了，飞向蓝天白云，飞向色彩迷离的梦
里……
    这个领唱的男孩子，正是我！
    我是第一次听自己的声音！真想不到，我的声音通过电流和磁场后，会变得这么响
亮，这么宏大，而且，是这么甜美迷人！
    啊，人们哪，你们有谁能说得准我当时的心情呢？我只觉得一切的一切都围着我旋
转。窗外的阳光是那么明媚，窗台上的月季是那么娇艳，空气是那么清爽，爸爸是那么
慈爱，妈妈是那么美，啊，一切的一切呀，一切的一切都在向我微笑。
    啊，排练时我的担心，现在全烟消云散了。
    在这之前，我不止一次地埋怨过这一百人的伴唱，记得在第一次领唱与伴唱合练时，
我远远站在合唱队前面，当钢琴的引子过去，当合唱队员用鼻音哼出副旋律，当我开口
唱第一段歌词时，我发觉身后的伴唱声像海水涨潮般向我压来，很快就把我的声音淹没
了。我像一只寒蝉，拼全力唱也突出不了我的声音，一赌气我把嘴闭上了。
    从音乐学院特邀来辅导和指挥我们唱歌的冯老师，见我不唱了，忙伸出右手在空中
一抓，一捏，掐断了伴唱，从指挥台上走下来，悄悄问我：“徐欣，你怎么了？身体不
舒服？”
    “不，伴唱的声音那么响，把我的声音全盖住了，我，我一点儿也听不到自己的声
音！”
    “噢，原来为的这个呀。”冯老师把他的保温水杯递给我，“徐欣，伴唱的声音已
经小到最低限度了，最轻——你不用担心，将来正式演出时，你离麦克风最近，大家的
声音是不会盖住你的。徐欣，你的音色本来就很美，再加上伴唱的烘托，会更有色彩，
更有魅力的。来，喝口水，继续排练，好吗？”
    我没说话，也没喝他的水，只是低着头坐在椅子上抠手指甲。
    “徐欣，别要小性儿，咱们再合练一遍吧。”冯老师扯扯我的衣袖，又一次低声央
求我。
    “……”我轻轻挣脱他的手，还是一声不吭。
    大概是我的沉默起了作用，他几步走上指挥台，对合唱队员们说了起来：“同学们，
在《林中小鸟》的前两段里，你们是什么声部呀？”
    “伴唱。”不少人说。
    “对，你们是伴唱。所谓伴唱，就是起陪衬、起烘托的作用——烘云托月，懂吗？”
    “懂——！”
    “希望大家合练时，再进一步控制住音量。要知道，你们千万不能喧宾夺主，要像
绿叶陪衬红花那样，只有这样，我们的演出才能达到完美的艺术境界。大家懂了没有？”
    “懂啦！”一百二十条嗓子齐声回答。
    直到这时，我才站起来走到我的位置上。
    “我胜利了，哼，连冯老师也要让我三分！”我在心里美滋滋的想。
    鬓发斑白的冯老师为什么哄我？为什么一再恳求我，我心里明白，我心里像水儿一
样清。
    我知道，《林中小鸟》能不能唱成功，能不能轰动，冯老师全指望我了。这不仅因
为十二三岁的男孩子们都在痛苦的变嗓子，他很难找得到我这样的好嗓子，更主要还是
因为月美静子老师的缘放。
    月美静子是日本Z市小学生合唱团的艺术指导老师，前些日子她在参观我们少年之
家时听了我唱的歌。我记得特别真切，当我唱完《阿童木》插曲后，她像疯了似的把我
搂在怀里，激动得哇啦哇啦说个不停。我虽然听不懂她的话，但我知道她肯定是在没完
没了地夸奖我。我知道，她的夸奖，使我在合唱队中变得不一般起来。
    “这个歌儿能否成功，关键在徐欣的两段领唱上。”我亲耳听见冯老师对别人这样
说过。
    经过冯老师的动员，合唱队的声音果然小了好多，可我还是觉得他们的声音总在干
扰我，我的声音总是不够突出。不管他们多么有表情地哼唱，我总在心里骂：哼，一群
苍蝇嗡嗡嗡！
    在正式彩排时我又闹了气儿，为了突出我自己的声音，有几句歌词我直着脖子喊了
起来。
    冯老师又一次屈服了，他跟合唱队原来的辅导员孙老师争吵了好一阵子，最后从四
个声部里各撤下五名队员——这就是为什么一百二十人的合唱队，在正式录音时是一百
人的缘故。
    好啊，现在好了，在排练时我的担心，今天全风吹云散了。原来我总觉得我的声音
像根又锈又钝的针，决不会穿透合唱队声音密织的帷幕的，而现在，从收音机播出的和
声效果看，他们的声音倒是显得有些弱了。
    听，伴唱跟我配合得多好呀。当我唱跳动而节奏快的音型时，他们就轻轻哼起抒情
的第二旋律，这时，他们是温柔的春水，我是水中得意的鱼儿；当我拖着长音唱“啊—
—”时，他们就变成轻快的“啦啦啦啦”，这时，我就觉得我是含苞待绽的花朵，他们
是活活泼泼的小雨点儿，为我淋浴，为我跳舞——总之，他们都在全力以赴为了突出我，
我，我！
    真可借，几分钟过去这首歌就结束了。啊，我多么盼望广播电台能天天播它一遍呀，
我多么希望天天都听一遍在伴唱衬托下我的声音呀。
    万万没料到，三天后我又听到了自己的声音，可是这一次，唉……
    我们合唱团的节目在电台播出后，把区少年之家的领导人乐坏了。于是，他们东联
系西央求，借了两辆大卡车，组织合唱团在星期日到远郊的霞云岭去春游。
    星期天清晨，当两辆卡车装满了欢声笑语，正准备出发时，嘀嘀——一辆漂亮的上
海牌小轿车驶进大院儿。小轿车刚停下，冯老师就从里面跳出来，向四面八方喊：“徐
欣，徐欣——”
    听见叫声，我还没弄明白怎么回事儿，冯老师就把我从卡车上拉进小轿车。
    啊，月美静子！她和翻译早坐在小轿车里，见我进来，她欠起身，热情地和我握手，
然后让我坐在她的旁边。
    嗨，坐小汽车春游，我又是头一次。
    小汽车平稳地驶到了郊外，在郊区公路上，我呼吸到春天的空气，见到了春天的流
水和花草，我觉得春天正用明亮的眸子在晴朗的高空向我眺望。
    当我们神气的小轿车超越两辆卡车时，我从一个个小伙伴们向我投来艳羡的眼神上，
看到我自己的身价——我和他们不一样，我是领唱，是主角，是静子老师说的“未来的
歌星”！
    是的，我是比那些伴唱队员高出一头的人，我处处都能体会到我从未有过的优越感。
刚建成专门接待外宾的饭店，我们合唱团中只有我一个人能进去。当我用餐巾擦完手捏
起一块黄澄澄的奶油蛋糕时，隔着窗玻璃，我看见，那一百多人正披着尘埃就着风坐在
地上吃干粮呢！
    当然，一上车我也看到过伙伴们向我瞥来的白眼，可是我没在意，我心想，这是他
们眼气，嫉妒，他们没有像我一样享受到特殊的待遇。生气吗？活该！谁让你们没有一
副嘹亮动人的歌喉呢。
    但是，人也真怪，当静子老师拉着我的手走出饭店时，我的心情变了，从坐进小轿
车以来的颤颤的狂喜，霎时间像露水给大阳晒过一般古无踪影了。
    看哪，为我伴唱过的一百多人有多高兴！他们个个欢腾雀跃，人人都兴奋得脸儿通
红；他们的书包摘了下来，不少人的外衣都脱了下来，唧唧喳喳，说说笑笑，一群一堆
儿的都兴高采烈地朝霞云岭峰顶比划。
    怎么，他们要爬霞云岭？
    我的天，他们当真要爬那个望着脖子酸的霞云岭啦！
    我的心痒痒啦，手心儿温湿地出汗啦。
    身轻如燕地去踩一踩那峰顶上的云霞，站在峰巅俯瞰一下四周的风光，那该是多么，
多么——啊，啧啧，啧啧。
    孙老师大概猜出了我的心情，他跑过来招呼我：“徐欣，还怔什么，快和我们一起
出发吧！”
    “不，”冯老师抢上一步，像木楔插在我和孙老师中间，“下午静子老师要辅导一
下徐欣的发声，我刚跟她说好。静子老师是培养童星的专家，机会难得。她明天就要回
国去了。”
    孙老师没说什么，只是默默地看了我一眼，转身走了。
    我说不清自己心里是个什么滋味，好像丢了什么。过了会儿，静子老师和翻译一起
来给我讲课了，冯老师兴致勃勃地在一边记着笔记。
    静子老师讲得很认真，她指出我的发音还有微瑕，什么喉音太重啦，呼吸不好啦……
    我的注意力不知为什么总集中不起来，眼光总是越过静子老师的肩头向远方溜——
哦，孙老师和同学们已经爬到半山腰了。他们渐渐远了，渐渐小了，变得像一群布娃娃：
一个大一点儿的布娃娃领着一群小不点儿的布娃娃。远了，远了，连他们的喊叫也听不
清了……
    “你在唱高音时，嘴要呈微笑形，让声音通过鼻腔直冲头区……”翻译的话，今天
听来是那么干巴无味。
    啊，他们在半山腰散开了！五颜六色的衣服变成了鲜艳的彩点儿，真像谁把画家的
调色盘打翻，颜色全泼溅在纤草如毛的山上。
    “每天练声不要过于疲劳，切忌大声喊叫，这对一个变嗓期的少年很重要……”
    看，一百多人手拉手啦！呀，一条飘动的彩带，呀，霞云岭挂了一条漂亮的五彩项
链！
    “冯老师！”我突然脱口叫了起来，“您，您让我跟同学们一起去爬霞云岭吧……”
    可是，我没把话说完，就把话尾咽了回去。我看见了冯老师一双嗔怪的冷眼，我只
好强忍住激动，木头人一样听静子老师枯燥的课。
    他们已经登上山顶了！他们肩挨肩站在山顶，看去，犹如用彩线给大山织了个绒线
帽子。
    静子老师的课终于讲完了。我轻轻吁了口气，便又恳求起冯老师：“冯老师，您让
我去追同学们去吧，您让我去吧！”
    “不行，静子老师晚上要参加个宴会，我们马上就要回城，小车不能等你。”
    “你们只管开车走好了，我跟同学们一起坐卡车回去，行吗？”说到这句话的末尾，
我的眼睛直发潮，鼻子里一阵阵发酸。
    “那，好吧。”冯老师叹了口气。
    “好咧！”我高兴得身上直颤，忙回身向静子老师鞠了个躬，道了谢，就像脱缰的
马驹子般跑了。
    风在耳边呼呼响，山花野草从脚边匆匆掠过，我什么都忘了，只想大声喊：“喂，
霞云岭，我来啦！哈哈！”
    可是我没喊，我记起了静子老师刚对我讲过的话，我不能迎风大喊大叫。嗓子，嗓
子啊，你是我最最珍贵的宝贝呀。
    就在我想到我与众不同的嗓子时，我脑子里嗖地窜出一个念头来：不行，我不能照
直地去追孙老师他们，因为，如果我踩着人家走过的脚印上去，不但显不出我，而且说
不定还会招来一顿讥笑呢，“哟，你怎么跟在我们屁股后面来了？”“嗨，你怎么不坐
小汽车上来呀？”
    这个念头一来，我的脑子就转开了，转，转，我猛地收住脚，哧溜溜向左一滑，我
走上了另一条路。
    霞云岭是个三面慢坡一面峭壁的山峰，要是从西、南、东三面的慢坡往上爬，少说
也得一个多钟头，孙老师他们就是从东面爬上去的；我要是绕到山的北坡，偷偷摸摸爬
上去，像智取华山一样，只用半个小时，突然从峭壁上站起一个人，大喝一声：“呔！”
——哈，到时候就等着看他们脸上那惊、奇、喜和钦佩的表情吧！
    哈哈，徐欣可不是一般人，他要插翅从悬崖峭壁飞上山顶去啦！
    我被这个想法弄得心发痒，什么景致也不看了，只盯着脚下的这条羊肠小道往前走。
起初，羊肠小道是平缓的，平躺在大山的怀里，渐渐，渐渐，它开始倾斜了，又过了会
儿，拐过两个弯，它陡地站了起来，像一条土黄色的云梯从山尖直戳到我脚前。
    “上！”我对自己说了声，抓住头上方的酸枣棵子，把身子往上一提，往“云梯”
上爬去。这“云梯”实在太难爬了，路面像撒了一层滑石粉，一蹬一跳，没爬几分钟我
就汗流浃背了。我没灰心，还是咬着牙一步一滑地往上爬，爬。
    忽然，我头前的一块大青石挡住了去路，我只好停下来观察路径。当我向上，向后，
向下看过几眼后，顿时呆住了。
    不知不觉中，“云梯”把我引到了绝境！
    “云梯”断了，从大青石往上，全是斧砍刀削过一样的石壁，光溜溜地像一面城墙，
抓没处抓，蹬没处蹬；身后，呀！霞云岭西北的两座险峰，不知什么时候悄悄逼到了我
身后，隔着飘忽不定的云雾，它们像一个个巨齿獠牙的怪兽阴森森地瞪着我；脚下，是
几百米深的大沟，我像站在三四十屋高楼的边沿上，往下看一眼就腿软头晕，两只山鹰
正盘旋在我的下方——长这么大，我第一次懂得什么叫“目瞪口呆”。
    怎么办，我怎么办呀！上不敢再上，下呢，腿肚子直抖……太阳落到西边山后去了，
周围骤然间昏暗起来。这里荒无人烟，远处没有住房，近处阒无一人……不会有狼吧？
    日落后，山里刮起了阴冷的风。风使野草籁籁响，风使荒草摇曳摆动；到处是窸窸
籁籁，到处都在晃动……天色更暗了，远山近谷越发模糊，草丛石后仿佛潜藏着数不清
的鬼影……啊，啊啊，谁来救我呀，谁来救我脱离险境呀！
    就在这时，从山顶上传来一个细微的声音，游丝一般细，断断续续的，不细听几乎
听不见。“瞿——瞿——”蟋蟀？夜莺？不，不不，是哨子响。
    是，是哨音！啊，这一定是孙老师在吹哨儿，是，他准是在集合队伍，天哪，他们
要下山回家去了，我，我一个人将被扔在这无人知晓的荒山大谷里啦！
    快，快，声音是现在惟一能救我的绳索，快抓住它，要不，再过一会儿就什么都晚
了，什么都完了。
    我的手哆嗦起来，我的嘴角一门儿抽搐，一阵剧烈的鼻酸弄得我双眼模糊，我死死
抓住大青石的边缘，对着头上的山顶拼死命呼喊起来：
    “孙老师！同——学——们！”
    我刚喊完，几个陌生的声音在山谷里高叫起来：
    “……师！同——学——们！”
    黝暗的山谷里游荡着我的回音，它们一个比一个弱，一个比一个凄凉，像病人的呻
吟，颤颤巍巍向远方飘去，直到被撞得粉碎……
    “同学们！等——等——我——！”
    我什么也不顾了，又用全力呼喊起来。
    “……们！等——等——我！”
    “……等——等——我——！”
    这一次，我被自己的声音给吓呆了。怎么，这些飘来荡去的是我的声音吗？这声音
里含着多少恐惧！它多么可怜、凄厉；它那么干涩苍白，连7月的阳光听到它也会失去
暖意。
    啊啊，这是我长这么大，第一次听见这种令人毛骨悚然的哀叫声呀。这是失群羔羊
的声音，这是离群孤雁的声音，啊，我呀……
    突然，一片海潮般的声音出现在我头顶：“徐欣！你在哪儿？”“徐欣！别害怕，
我们来拉你！”“徐——欣——！”
    分不清是谁在喊，听不清谁在说什么，凡是声音都在向我抚慰，凡是声音都在向我
送暖；这一片纷杂的混声是那么宏大，那么炽热，一下子就把我凄冷的声音给淹没了。
    随着声音，我头顶的山峰上出现几十个熟悉的面孔，它们被落日余晖染得粉红放光，
聚集在一起，犹如瑰丽的云霞。
    不知有多少人跳到大青石上，不知伸出多少只手把我拽了上去，不知是谁用手绢给
我擦泪，更不知是谁把水壶对准了我的嘴……
    我又像鱼儿回到了温暖的春水里，我和同学依偎着挤在卡车里，心里那么踏实，那
么甜蜜。
    “同学们，”卡车刚启动不久，孙老师就大声说，“徐欣回来了，咱们再唱一遍
《林中小鸟》好不好？”
    “好！”五十多条嗓子齐应。
    “对！”后面的那辆卡车也在回应。
    “咱们还是由徐欣领唱，大家注意，在室外演唱时伴唱的音量要更轻些，好，预备
——”
    “老师，不，不不！”我一把抱住孙老师的胳膊，“这一次，让我和同学一起齐唱
吧！老师，现在我特别怕听见自己的声音，老师……”
    我说不下去了，嗓子里有团热辣辣的什么哽着。
    “好，齐唱就齐唱。预备——唱！”
    一百多人高声唱了起来，我吞了几口咸咸的苦涩的泪水后，偷偷抹去挂在腮边的泪
珠，跟着大家唱了起来。
    尽管我唱得比正式录音时还卖劲儿，但是此时我一点儿也听不见自己的声音，我的
声音完全融进了集体之中，大家的歌声中有我，我的歌声中有大家，我和他们同呼吸，
共感情，这是我从未品尝过的幸福啊。
    我和我至亲至爱的伙伴们甜美地唱着，诗样的歌词驾着优美的音符的翅翼，齐刷刷
飞翔起来，越过原野，越过山峦，飘向远方……
    　　　　　　　　　　　　（原载《儿童文学》1983年第11期）