秀莎网 |
看着你的画像，我忽然想起要举行一次悄悄的祭奠。我举起了一个玻璃杯。它是空的。 你知道我的一贯漫不经心。 我有酒。你也知道，那在另一个房间里，在那个加了锁的柜橱里。 现在我只是单独一人。那个房间，挂满了蜘蛛网，积满了厚厚的灰尘。我没有动，只是瞅着你的面容。 我由犹豫转而徘徊。 我徘徊在一个没有边际的树林里。 这儿很丰饶，但有些阴森。几条青藤缠绕着那些粗大的树干，开着白色的花。青藤的枝条在树冠当中伸了出来，好像有人在那儿窥望。 我绊绊跌跌。到处都是那么厚的落叶，歪歪斜斜的朽木，还有水坑。 我低头审视，想认出几个足迹和一条小径。也许我是想离开树林。我可能已经染成墨绿色了，从头到尾。我干渴，舌头发苦，浑身湿透。 我总是忘不了那个有些令我厌烦的世俗的世界。我不懂为什么还要回到那里去。可是我优柔寡断，仍然在横倒的老树干和被落叶埋着的乱石头之间跌跌绊绊，不断来回，不断绕着圈儿。这儿过于清幽，反而令人感到憋闷。 “七毛啊——回来吧！”一个女人在叫喊。 “回来了！”另一个女人在回答。 “七毛啊——回来吧！” “回来了！” 一个母亲在为一个病重的儿子招魂。一呼一应，忧伤的声音渐渐远去。 那是五十多年前的一个夜晚。记不清是一个什么样的夜晚，但那的确是一个夜晚。那个小城市灯光很少，街巷里黑色连成一片。 “魂兮归来！” “魂兮归来！” 一片黄色的木叶在旋转着飘飘而下，落在我的面前。也许这就是他，他失落在我的面前。我张口呼喊。然而我听不见自己的声音。一片寂静。难道我也失落了？我又失落在谁的面前？ 如果真有那么一个人，我很想看见他。只有一阵短促的林鸟嘶鸣，有些凄厉，随即消失。那不能算回答。 那飘忽不定的是几个模糊的光圈，颜色惨白。那一定是失落到这儿的太阳。 有微小的风在把树林轻轻摇晃。 “不要看，快把眼睛闭着。你的眼睛反光，会暴露目标。” 九架轰炸机，排成三排，正飞临我们上空。它们的肚皮都好像笔直地对着我们躺在里面的那个土坑，对着我们。 “驾驶员看不见我的眼睛。” “不，看得见的。你的眼睛太亮。” 你伸出一只手来遮住我的双眼，又用一只胳膊来护住我的脑袋。你毫不怀疑你那柔弱的胳膊能够拯救我的生命。上帝也不会这样真诚。 轰炸机从这片田野上空飞过去了，炸弹落在远方。战争过去了，我们安然度过了自己的青春。但是，总是匆匆忙忙。 你躺在那张病床上。 你并不知道那就是你临终的病床，说： “明年我们一定要一起出去旅行，到南方。你陪着我去那些我没有去过的地方。” 你还说： “可怜的老头儿，你也该休息休息。” 在昏迷中，你还有一句不完整的话： “……那个花的原野，那个原野都是花……” 就这样，你一点点地耗尽了灯油，熄灭了你的光。 我和几个人把蒙着白布的你从床上抬起。我真没有想到你有这么沉。 护士们来打开这间小房的窗扇，让风肆意吹。这些窗扇好久没有打开过，你总是幻觉到有股很冷的风。 我提着那个瓷坛走向墓地。瓷坛叮当作响，那是我母亲火化后剩余的骨殖在里面碰击。 我尽量走得慢一些，也不断调整我走路的姿势，但无法找到一个更妥当的办法，避免这样的碰击。 一些路人远远躲开我。他们认得这种瓷坛。 我母亲不会这样对待我。当我在她肚子里的时候，我得到的只能是温暖和柔和。即使我有些不安分，她也不会让我碰击作响。她用自己的肉体装着我，我用冰冷的瓷坛装着她。 那个给予和这个回报是如此不相称。我的后悔说不完。 我正在把母亲送往墓地。一片宁静，我没有听见母亲说话的声音。 我们在密树和丛莽之间转圈儿。 这也许是一个我永远无法穿过的迷宫。树叶沙沙作响，无边无际，无始无终。也许一阵暴风雨就要来临。 突然响起了一个闷雷，在一个不知道的远方。 我也许会永远失落在这里，也许。 我是这样矛盾。喜欢孤寂，可又害怕与世隔绝。 这么热。这里可能有一团厚厚的水蒸汽正在郁结。可是我又看不见那股灰白色的热雾。 我已满身湿透，我仍在转悠。 我多么希望听见你的一声呼唤。哪怕是嘲笑，甚至斥责，只要是你的声音。 你太善良了。我有失误，你总是给以抚慰；我有不幸，必然会引起你的忧伤；我对你粗暴，你只有无声的眼泪。 “魂兮归来！归来！” 只有树叶沙沙作响。 那个时候我们真是无忧无虑，只要能够行走就会感到海阔天空。 那片高原上有黄土，有石头，有酸枣刺，还有溪流。溪流里还常常看到成群的小蝌蚪。我们老是沿着弯弯拐拐的山沟跋涉，不知道哪儿是尽头。 我决没有想到你后我而来，竟会先我而去。决没有，决没有。 “魂兮归来！归来！” 现在我脑子里独自装着那些山沟，我只好勉强承认那个有些神秘的尽头。 现在我正跟着一大队奇装异服的人去开垦一块“沼泽地”，一个美丽的湖。大水还没退尽，一片泥泞。这是一个多雨的地方。我们不少人滑倒了，每个人都是大汗淋漓。如果你看见这个场面，肯定又会说：“可怜的老头儿！” 不，我们不应该讨人怜悯，更不必为自己伤心。 前面有一片高地，地面铺满了小草，竟然一片翠绿。 你定会代我感到高兴，再前面又突然出现了一丛丛野花。 紫色的一灯，红色的一片，蓝色的一片，都是矮矮的，紧紧贴着地面。它们没有喧嚣，更不吵嚷，只是一片宁静，一片安详。 我叫不出那些小小的野花的名字。我的最高赞美只有一个字：花！ 正如同你就是你一样，它们就是花，就是美，就是它们自己。 我很想为那些野花野草多流连一会儿，但是没有办法。我们并没有参加一场战争，也没存心冒犯谁，一夜之间却变成了自己同事的“俘虏”。我们还得继续在无尽的泥泞里东歪西倒，去开垦那片“沼泽地”，那个美丽的湖。那是命令。唉！ 那个年代！ 虚妄逐渐退却，幻影慢慢隐去。我终于在树林中找到了一片开阔地。这里有许多蘑菇，许多野花。一片宁静，一片幽香。这不就是你说的那个“花的原野”！ 我想你早就想象过这样一个原野，而你白白盼望了一生，等待了一生。 我终于明白了你未说完的话的意思。 我颠三倒四地向你说了这么一大堆，你当然记得这是我的秉性难移。你在倾听，带着我熟悉的那个笑容。你从来不嫌我罗嗦。 不必再呼唤你的归来，你根本就没有离开。你就在我的身边，每朵花都可以作证明。 我放下了酒杯。 原谅我，我忘记了你是不会喝酒的。美好的感情，不靠酒来激发。我们的心很柔和，还要继续保持柔和。 你应该高兴，我们正在走向花的原野。 啊，你盼望的那个原野！ 1983年7月28日晚 （选自《人民文学》1983年10期） |
秀莎网 |
| [X] |
| [X] |