王赣骏 4月29日，是个激动人心的、难忘的日子！ 美国航空航天局肯尼迪空间中心的发射场上，2000多吨重的“挑战者”号昂首 翘翅地威武耸立着。今天，我们7名宇航员，就将在这里乘坐“挑战者”号航天飞机 凌云直上，冲破霄汉，直上九天，飞向那广袤缥缈的，神秘莫测的太空！…… 我这个美籍华人，算是迄今为止第一个进入太空的炎黄子孙。这怎能不叫人心 情激动、感慨万千呢？！…… 我的祖籍在江苏盐城。1940年在江西赣县出生，在上海度过了幼年，读了小学， 10岁随家人到台湾。1963年赴美国求学，在加利福尼亚大学攻读物理，1967年毕业， 翌年获硕士学位，三年后又取得博士学位。1972年被聘到美国航空航天局的帕萨迪 纳喷气推进实验室，从事流体物理的研究工作。10多年来。我发表了几十篇科学论 文，获得20种发明专利权。后来，美国航空航天局征求太空实验计划，我提出的 《太空旋转中的液体平衡状态》这一科研题目入选。经过两年多的太空环境适应和 飞行训练，成为一名担负太空科学实验任务的宇航员。这样，我这个拥有10亿人口 中国的后代，炎黄子孙，终于要起飞了！终于要向那一直使人为之神往的迷宫飞去 了！…… 航天飞机飞行速度8千米／每秒。当远离地面400千米之后，地心吸力消失了。 每个宇航员感到自己的脸顿时“胀”大了，脚也似乎缩到躯体里去了，我们的身体， 也突然变得轻飘飘的，感到身轻如燕，已经可以在实验室空间飞来飞去。这时双脚 也丧失了走路的功能，只要用手或其他部位碰一下周围物体，人就飞走了。我觉得 好玩，用一根指头着地，身体顿时就竖立起来，完成了一次倒立。这在地球上是多 么难以想像！失去重力的人仿佛有一身绝妙的轻身功；在原地旋转，一下子会转许 多圈，就像一个陀螺。但将两臂伸开，转速即减缓，如将两臂收拢，转速又加快了。 这种游戏多么有趣！ 从飞机的舷窗眺望地球，太空景观美极了，她像个五颜六色的玻璃球，主要颜 色呈蓝绿色，其次是陶土色、灰黄色。地球上的河流、山峦、城市、平原看得很清 楚。见了这瑰丽迷人的景色我高兴极了，赶快找相机来拍摄。到了中国的上空，同 伴都把窗口让给我，我要拍中国地貌的照片，更想拍长城，可惜那几天中国的上空 多云多雾，没有拍到长城，只拍了上海市、长江口、海南岛和东海的照片，还有两 张一时辨不清拍的是什么地方。我准备将上海的照片放大，赠送给上海人民。 从科学家变成“太空人”，可真不容易！美国休斯顿市约翰逊空间中心的宇航 员培训机构，为此对我们进行了多项严格的训练： 第一，科学训陈。航天飞机分为乘员舱和货舱两大部分。机身前端为乘员舱， 舱的前部上面为驾驶室，容2人；下面为生活间，容8人。乘员舱后部为实验室，容 6人。货舱就是整个机身，长18．2米，直径4．6米。这里装载待发射的卫星及发射 设备（也可装载回收的卫星和航天器），还装着进行天文地学、生物医学、空间生 产工艺等研究的各种仪器等，总重量达29吨。在地面训练时，我们的模拟实验室与 航天飞机实验室一模一样。科学家在这里进行了一次又一次的模拟实验，以熟悉仪 器、设备的位置和使用方法。我在第三号科学实验室，除进行自己的研究实验外， 也负担一些别人的研究项目。 第二，体格训练。主要是失重训练、过载训练和镇静训练等。失重训练通常是 蒙着眼睛在地面的旋转椅和旋转臂上进行，也在空中的喷气飞机上进行。有时，还 坐在一个上下左右摇摆不停的船上，使人体产生不良反应后，观察其能否镇定自若。 我给上海的朋友看了一幅我在接受训练时的照片，面部表情很难受，怎么也认不出 我平时的笑容。为了这次实验，我作了两年的准备，乘喷气飞机飞行了400小时，进 行垂直俯冲（造成失重）6000多次，经受了比晕船晕车还要厉害的考验，以增强在 失重环境下生活和工作的能力。过载训练在旋转臂上进行，每次要求过载达三个g （g为重力加速度）。镇静训练在固定狭小的实验室里进行，主要是克服孤独感和因 身体不适引起的烦躁，以争取长时间在实验室里镇静地工作。训练不好受，如果不 认真对待或掉以轻心造成反应失常，随时都可能被刷下来，一些候补宇航员马上便 取代了你的位置。 第三，救生训练。这是指在航天飞机出现故障时的应急措施。如起飞时火箭发 动机燃烧不正常，在太空中舱门不密封（在太空中气压为零，温度约为零下60摄氏 度）等。但到了太空就得听天由命了，应急措施一般也就无能为力。不过我托大家 福，用中国话说，“祖上积德”，没有出事。这是我的幸运。当然，航天飞机的可 靠性是很高的。迄今为止，“哥伦比亚”号、“挑战者”号、“发现者”号等三个 型号的航天飞机，共飞行19次，（我参加的是第17次）前18次都顺利，唯有今年7月 的第19次飞行，在起飞时发生了故障，飞机没有起飞，宇航员全部安全撤离了。如 果在起飞后才发现故障，那后果便是不堪设想的！此外，还必须接受逃生、摄影技 艺、气象知识等多方面的训练。宇航员人选条件是多方面的，但很重要的一条是人 在难受的情况下，身体感到不舒服，性格变得暴躁时，能否从容不迫地完成自己的 任务。因为在太空的时间很紧迫，任何一个人如果停止了工作，就会增加旁人的负 担，并影响整体计划的实施。 搞太空实验，还是需要中国一句古话：“工欲善其事，必先利其器”。要想在 特殊环境里，做一项前人没有做过的实验，需要有相应的仪器。这次在无重力条件 下进行液滴动力学实验，就是在失重状态下进行流体动力学研究，我使用的一台太 空实验仪器，是由门位工程师，用了6年时间才完成的，重量大得惊人，没有几个彪 形大汉很难抬起它。它在“挑战者”号进入太空的当天下午，也就是我实验开始不 久却发生了故障。当时我非常着急，心想盼了10年，准备了10年，好不容易到了太 空，一旦实验做不成，那不是给中国人丢脸吗？！虽说仪器是人家制作的，不是我 的过错，但实验做不成，人家总说是华人科学家不行！所以我下决心要赶快修复它， 为中国人争口气。怎么办呢？这是在失重情况下的维修！我想，如果把仪器的零件 拆开来，那它们会一件件的不翼而飞，因此，唯一的办法只有钻到仪器里去修。足 足两天半时间，我的同事只看到我那露在仪器外面倒悬着的两条腿。我沉着应付， 终于找到了故障，原来是一根细小的电线短路。仪器恢复功能后，分秒必争，我加 班加点，每天工作十六七个小时，终于保证了实验的圆满完成。当然，成功要依靠 集体的力量，合作是必不可少的。我在太空实验成功，得力于李杰信博士等人在地 面上的密切配合，他们作出的贡献，绝不可低估。这样大的一项实验，靠单枪匹马 不可能成功，是需要靠集体智慧的。 许多人对宇航员的生活既感到兴趣，也感到神秘。其实航天飞机上的宇航员， 按其职责大致可分为三类：一类负责驾驶，包括指令长和驾驶员，他们负责操纵航 天飞机的起飞、飞行和降落，以及同地面的联系；一类负责操作，包括飞行工程师 和任务工程师，前者负责航天飞机的技术设备和维护，后者负责飞行的具体任务， 如开启货舱、操纵机械臂、施放和回收卫星或其它航天器；另一类则搞科学实验， 通常是从各科研机构或合作单位挑选来的科学家。宇航员都必须适应太空特殊环境 下的失重、真空、低温、高速、过载、振动等考验，要具备适应这种环境的身体素 质。对指令长和驾驶员身体素质要求最高，例如必须来自喷气式飞机驾驶员，并有 1万小时以上的飞行经验。如按每天飞行两小时算，那就得该有10年以上的飞行经历 才行。航天飞机驾驶员年龄一般在四五十岁，他们具备丰富的飞行经验和在太空判 断、处理各种复杂现象的能力。对宇航员来说，首先要求心脏功能好，对外界环境 适应能力强。身体运动加速后，心脏工作负担加重，引起心跳加快，血压升高；而 在身体运动停止后，心脏工作的复原又要求在最短时间内完成。其次是视力要好， 因为在太空驾驶航天飞机，除依靠仪表外，仍然需要凭借自力观察环境、操纵器械 仪表，没有一双锐利的眼睛是不行的。宇航员允许戴眼镜，但是要求矫正视力达到 标准。此外，脑、肝、肺也要健康良好。对身体高矮胖瘦并无特别要求，但被选上 的身材往往都比较高大魁伟。我身高1．8米，体重87千克多，不嗜烟酒，也算是个 魁梧的男子汉了。 太空生活是神秘的，但也不都是有趣的。上了太空，胃口一般都减了。太空食 物都是脱水和浓缩食物，（过去是牙膏式，现在改进了）这是为了减重和便于保存。 有的做成药片式，有的跟地球上一样。肉类和蔬菜吃的时候都要加水，用电炉加温， 但味道总比地面差。光有营养而少味道，食欲当然不好。因为失重，什么东西都固 定不好，一不小心就飞跑了。因此吃的东西要固定起来，喝的东西要密封起来。同 时要用嘴巴去叼食品，而不是将食品塞进嘴里，真别扭。后来我学着将食品悬在空 中，用嘴巴去咬，效果很好，别人也跟着学，还抢我的东西吃呢！我们6个人的食欲 都不好，只有一个人与众不同，胃口特别好。我们吃不完的食物他都拿去吃，大家 笑着称他为“清扫机”。我们飞回地面时，每人的体重减轻了约2千克，而“清扫机” 却增加了2.25千克！ 我们的食品菜谱是规定好了的，由自己挑选，营养也得到保证。但即使是中国 名菜，吃到嘴里也没有平时那么津津有味。但大家对一些饮料或花生等果壳类食物 还是有兴趣的。我因为有喝茶习惯，增加了中国香片茶，每餐必喝，别有风味。太 空中不准饮酒，在起飞前几天就禁止了，因此，当任务完成即将飞回地面时，大家 最想吃的就是啤酒和冰淇淋了。 为了保持旺盛的精力，规定宇航员在太空每天都要锻炼身体。但太空中地方有 限，主要是在跑步机上跑步。跑步前，先将自己的双肩用4根弹性绳绑在跑步机上， 以免脚一用力就飞了。跑步机速度可以调节。对驾驶员的锻炼要求更高，每天要跑 半小时，科学家每天10分钟就够了。有一次，当“挑战者”号从西南方向中国领空 飞入时，我就开始跑步，从东北方向飞出中国领空时我停止了跑步，前后共用了7分 钟！看来我是赛跑冠军了。我童年时看过武侠小说，那时候多么渴望像侠客剑仙那 样，飞檐走壁，腾云驾雾，今天已经实现了。在航天飞机上，我们把每天的工作时 间从12小时增加到16小时，延长4小时工作时间，这吃得消吗？经过实践倒还可以。 因为人在太空中情况和地面不同。比如要到较高地方去工作，不必找梯子或凳子， 只要脚尖用力一蹬人就飘上去了。搬一件笨重的东西只需用手指或脚尖轻轻一勾就 行了。这样人的体力消耗大大减少，一天睡上4至5小时，也就足够恢复疲劳了。航 天飞机并没规定具体的作息制度，干累了就休息或睡觉。因为生活不习惯，活动又 少，能量消耗就不大。我上机时带上去10多盒中国乐曲的录音带，休息时听听中国 音乐倒真是一种享受。睡觉并没有专门的床，随便靠在哪儿就能睡，由于没有重力， 也就没有上下左右的区别，在别人看来也许是头着地倒着睡或斜挂着睡，但我却睡 得挺满意。为了避免睡着后不小心身体飘走，一般我们都喜欢钻在一个敞开的框子 里睡，这就保险了。有一次，一位宇航员突然失踪了，原来他是钻到一个漏斗里睡 着呢！漏斗里怎么钻得进一个大活人？这在地面上是很难想像的。 在太空电有比地面方便的事。比如穿衣服，不必一个袖子一个袖子地穿，只要 将衣服或裤子往空中一扔，它就能自动张开，人钻进去一下就穿上了。可是，这里 大小便就麻烦了，马桶必须特制，不然屎尿会漫天飞扬。人坐在特制的便桶上，大 小便立即被抽气机抽吸完，这才保持了机舱清洁。尽管如此，我认为在拥有众多先 进设备的航天飞机上，卫生设备还是很不相称的，它常常发生故障，使用又不方便， 往往弄得人很尴尬。 一周的飞行生活很快就结束了。我们7个宇航员一齐离开了航天飞机，感到发肿 的头皮开始轻松了，两只脚又“长”了出来。下机后经过全面的体检，各种指标基 本正常，我身长增加了3．8厘米，体重下降了3．6千克。但不几天，身高体重就复 原了。 作为第一位登上太空的炎黄子孙，我在太空返回之后，有机会回到中国，回到 了老家，心情是异常激动的。这次在上海探亲访友，我还去了童年念过书的母校访 问，与上海的科技界同仁进行学术交流。我还想去苏州看望我的舅舅，并去祭扫外 婆的坟墓。我怎么也没想到我能用带有上海口音的国语同大家交谈。上海市科协副 主席王乃粒先生，还代表上海科协所属125个学会和11万名科技工作者向我表示了诚 挚的敬意，上海市航空宇航学会还聘任我和我的同事李杰信博士为名誉会员，这都 是祖国给我的莫大荣誉。我想，我今后一定不会忘记生我养我的巾华民族，我愿意 为加强中美两国航天科学的合作与交流尽我一点绵薄之力。 |
| [X] |
| [X] |