藏北是空无的吗
    地势宽缓平坦的低地，一处处的沼泽，缓坡的小丘上长着各种草丛和灌林，真
像一条绿色的地毯展开在这西藏中东部的缓坡高原上。黑色的牦牛群，白色的绵羊
群，还有一座座黑色的牧民帐篷点缀在这地毯上。啊，那边，这边，一闪而过的赭
红寺庙、平顶“碉堡”和一座座村庄……这是哪里呀？我已经来不及一一问清了，
只记住刚才那个雪山下、怒江支流旁的叫什么“边巴”的地方了。
    右边天际雪峰连绵，那是唐古拉吧！
    一条黑亮的公路横穿过飞机的下方，在前面南北走向展开。这当然是鼎鼎有名
的青藏公路了。（我国公路干线中长度在2000千米左右的，就只有它和川藏公路哩！）
    “喂，小霞客，眼睛放尖点儿！快看，右侧后方，那黑灰花白的一大片，像是
那曲县城哩！”
    顺着络耳胡叔叔的手指方向，从窗口朝右后测方看过去，是有那么一大片与草
原色调不一样的地方——怎么，我们王老师不是说，‘哪个黑河——现在叫那曲，
那时，就那么两座喇嘛庙，几顶破旧的黑帐篷。”可是，地图上堂而皇之地标着一
个县一级的圈圈符号。
    飞机怎么顺着公路往左（向南）飞了呢？我正惊诧中，广播响了：“注意，请
准备对纳木湖的观测！现在的飞行高度是7500米，7500米。注意，纳木湖南侧的念
青唐古拉山的主峰上正在降雪。它的海拔高度是7162米[注]。”络耳胡叔叔用手指
比划着说：“通常都把念青唐古拉山和冈底斯山作为藏南和藏北的分界线。这个念
青唐古拉山的主峰，却正巧是这两条山脉
我很重视它！”我看了看地图，可不是么，这两道山脉像两条龙，正好在这里把身
子紧贴在一起，往东，又分开了点，一直到雅鲁藏布江大拐弯那边才又靠拢的。
    “你学过地理，当然应该知道青藏高原是我国湖泊最多，总面积最大的湖群分
布区。它和东部平原的湖区遥遥相对。这里——西藏自治区有大小湖泊1000多个哩！
它们大都在藏北高原的内流湖区。这里就是西藏内外流水系的分水岭所在地，而且
是它的‘咔嚓’——锁钥和咽喉所在的地方。”说着，他用手比划着关门上锁的动
作。
    机翼下，刚下过一层雪的群山，飘浮着一朵朵白云。包围在雪峰冰山中的那深
蓝色的纳木湖，太漂亮了。湖水像辽阔的天空一样湛蓝。洁白的浮云飘过湖面，像
有一群神仙腾云驾雾，游玩嬉戏在这“天湖”之巅——藏语中，“纳木错”不就是
“天湖”、“天池”的意思吗？（懂藏语的王老师和他的爸爸“老王老”，常爱给
我讲西藏的许多事物的藏语意思，我因此记住了一些。真是感谢他们呢！）
    飞机在纳木湖的上空盘旋。我不知道科学家们正在考察什么，研究什么，只在
心中想：我一定要从地面上好好看看这个世界上海拔最高的大湖——我国的第二大
咸水湖。
    飞机向西北方向飞去。
    辽阔的原野上分布着无数低矮的缓坡山丘，一层浅浅的绿色淡淡地涂抹在这海
拔4500—4800米的旷野上。蓝色的湖泊，墨绿色的草滩，装点着这茫茫的高原。如
果不是亲眼所见，我绝不会相信大名鼎鼎的羌塘竟是这般模样，它竟然没有高山险
峰和深沟巨壑的存在，却像极普通的荒野土坡一般平淡无奇。惟一令人叫绝的，是
在这片荒漠之上，出现越来越多的湖泊。湖泊太多，大大小小，已经无法问，也无
法记住它们的名称了。
    一条公路从东向西伸展过去。是黑阿公路吗？我正要问时，有人走来向络耳胡
叔叔招招手，把他叫走了——大概是维修什么仪表机具去了吧2
    啊哟，好大的一群湖泊呀！看看地图，这才知道这群湖泊当中最大的是色林湖，
它是西藏的第二大湖——仅次于纳木湖。其它几个叫班戈错、鄂错、吴如错……湖
光熠熠，水影斑斑的湖群，像一幅用许多块大镜子组成的美丽图案，在阳光下闪闪
发光。西藏能见度特别高，从空中往下看，不仅一个个湖泊一目了然，连它们周围
广阔的（由它们自身往日的湖面水位形成的）平原，和湖水由于蒸发过度而后退所
遗留的稀奇古怪、曲曲弯弯的干涸湖岸线（它们一层一层的像体育场里的环形看台），
都看得清清楚楚。
    是呀，王老曾说过：羌塘，在藏语里的全称叫“北方空无之地”。真的是这样
的吗？
    “小霞客，你怎么发呆呢？”这声音打断我的思索。络耳胡叔叔回来了。他说：
“怎么不看下边，那么多湖泊哩。咱们已进入‘湖泊之乡’了呀。”
    “这些湖泊、空地，什么都没有呀！”我说。
    “瓜儿，谁说的！”俄后来才知道，“瓜儿”是四川话里对亲近者说“傻瓜”
时的“爱称”）接着，他讲起羌塘的物产来：牦牛、藏绵羊、藏山羊是这里的主要
家畜；仲、江和其勒（野牦牛、野驴和藏羚羊）是藏北无人区里的“三大家族”……
湖泊里不仅产有特别多的鱼，它们中的许多还是咸水湖和盐湖，盛产食盐，有的还
产硼砂、钾盐。“至于矿产，现在只知道蕴藏量不少，有的还有待探查和开发。”
络耳胡叔叔有点激动了，他大声说：“小记者，也许将来你长大了，真的当了大记
者，该来报道另外的重大新闻啰！”
    “什么重大新闻？”我问。
    他笑笑说：“特大喜讯：中国人在自己的西藏高原上的无人区——羌塘最北部，
打开了地球的石油总阀门，漏溢的原油已将高原淹没……”
    “哈哈！”我笑了，回敬他说，“络耳胡叔叔的吹牛‘克里空’[注]新闻公司，
今日在青藏高原的万米上空正式成立！”我忘乎其形地大声嚷嚷着。
    “嗬，别闹了！快看那边……”他制止我，让我集中精力好好观察地面，“刚
才我不在，你大概连右边的班戈和左边的申扎这两个县城都没看过一眼吧！”我惊
讶地一悸——什么，两个县城？怎么一点印象也没有呢？
    “你骗人！”我说。
    “你看看地图！”他说。
    我看看地图，再看看下面那条还在往前不断延伸的（像黄河一样四处开道，车
辙轮迹乱发岔的）黑阿公路，愣住了。“这是到了哪里呀？”我自言自语地向自己
发问。
    啊，刚才，不，已经好长一段时间了！——那时，我曾晃眼看见过远处四周高
山环抱，下面云雾飞腾，偶尔可见蓝黑色的湖水翻起白花花的浪花。湖边，那墨绿
色（也许该说鹊青）的草场旁不就排列着
一幢幢房屋吗？难道那就是什么县城？——我太大意了！
    络耳胡叔叔指着右下方说：“快来看，野马，跑得飞快！真像是轻骑兵在发起
冲锋，正在厮杀哩！”
    我挤过去，伸长脖子，从舷窗往下看，只见几十、上百匹“野马”，成一字长
蛇阵在地上奔驰。它们的身后卷起一朵朵灰色的“云团”，拉成一串一串的由大到
小的“云”的“珠串”。真来劲，好威武雄壮的队伍，多整齐一致的行列！
    “文布！”络耳胡叔叔边说边指左前方的下面。
    “啥叫‘文布’？”
    “那不就是文布办事处吗！”络耳胡说，“那是个县一级的行政单位所在地嘛！”
    “‘文布’在藏语里是啥意思呀？”
    “这个呀，‘文布’，那就是‘绿色’嘛……”
    络耳胡叔叔笑笑说：“据说，从前，文布不在这里，在另外一个地方。那里路
边有一个湖，湖的四周青草长得特别好，还长着几棵热带才有的棕榈树，也有人说
是椰子树。因为那里一年四季都绿油油的，所以人们叫它文布——其实，那发音更
接近‘威波’[注]哩。”
    “这雪域高原之上，哪里会有什么棕榈、椰子，瞎说罢了！”
    “信不信由你！为了便于行政管理工作的进行，文布才搬到这里来的。这有什
么奇怪！人家‘错尼’办事处——就是顶北边无人区的双湖办事处，不也搬过几回
家嘛！它搬得连湖都没有影子了呢。”
    “注意，前面快到洞措了，立即开始观测！”——广播在响，“现在已进入阿
里地区。我们即将从北纬32度线离开，向西北方向飞行……”
    啊，原来黑阿公路一直是在北纬32度线上行进的，现在斜着向33度线伸过去了
——我看看地图，这才明白过来。看来，老王老讲的是有道理的。他说，当年青藏、
川藏公路通车后，老西藏们便闯黑河（就是那曲）到阿里的路。前面是小吉普车，
用指北针定向前进，后面跟着中吉普和大卡车。有坡坎，车上的人便下来修平再走。
从羌塘到阿里，海拔虽然高，但地势却相当平缓。勇敢的老西藏们很快便用汽
车“开”出了这条黑阿公路。后面上来的汽车便顺着前面走过的车轮印迹开了过去。
这里没有太大的雨水，车辙印迹保存向来很好，于是，这条公路最早的路面便是汽
车轮胎轧出来的了。现在，从天上看下去，黑阿公路依旧是车辙纵横，轮迹左右。
虽然修筑过不少路段的正规路面，但旧有的公路形象依然清晰可见，依旧一往无前
地穿行在羌塘——阿里的无数湖盆之中，婉蜒在无数的雪峰和土丘之间，夹在两旁
的高原平川之上。这一路几乎见不到人。
    “阿哟，好多的‘仲’呀！”前面，不知是谁在叫。
    刚过改则县“城”不远，那边的缓坡上布满了密密麻麻的黑点。我问络耳胡叔
叔：“这不就是牧民放牧的牦牛吗，怎么他们说是‘仲’——野牦牛呢？”
    “你看看那周围有个人影吗？再说，阿里这地方以放牧绵羊和山羊为主，很少
有放牧牦牛的，更不会有这么成百上千的牦牛群的。他们说是‘仲’，是有道理的。”
络耳胡叔叔讲的也很有理。
    飞机并不是顺着公路在飞。当又一次向北离开公路远去时，又一个奇迹出现了。
在两道山岭之间，有一个宽阔而平缓的大草坝。这个大草坝上，翻滚着一大片茶褐
色的波浪。这是什么呀？——“啊哟哟哟，这群麻羊好多呀！”我刚刚出声来，络
耳胡叔叔便喝住了我：“别瞎嚷嚷，看你的。这是藏羚羊，是在开‘羊口’发展大
会呢。它们正‘阿哥阿妹情意长’，儿子儿孙聚满堂……”
    “我说的是真话，这个季节正好是‘其勒’——就是藏羚羊们交配的季节。”
络耳胡叔叔正面八经地说，“一到这时候，它们便分成两大集团。一个是生产集团，
所有生育年龄的公母羚羊集中一团，钻到人类和其他天敌找不到它们的地方，去交
配，去生育。另一个集团是育幼集团，所有非生育年龄的老小羚羊也集成在一起，
不干扰另一集团。刚才看到的不知是哪种集团，太高了点，看不清楚。你很幸运，
看到了。这可是有的人专门找着看，却一辈子也没见过一次的哩！”
    听他这样说，我心里不禁感到十分遗憾了。刚才我没十分注意看，那大概有上
万只的藏羚羊吧，一晃眼便闪过去了呀。但这精彩的“一瞥”我将终生不忘，在没
有外界力量干扰下的大自然里，野生动物们的生活多么活跃啊！